本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），原文标题：《“火车上的中国人”已成绝响：有人围桌打麻将，有人当场生孩子……》，作者：鲁雨涵，责编：石鸣，题图来自视觉中国
2021年3月13日早上6点08分，中国著名摄影家王福春因癌症去世，享年79岁。
王福春是世界上第一位以火车为主题进行大规模创作的摄影师。从1980年代开始，身为铁路职工的他将镜头对准了火车上的中国人，用20万张胶卷记录了绿皮火车时代，“狭小空间里，中国人独特的生存之道”。
《火车上的中国人》成为了中国摄影史上最具有国际知名度的系列作品，王福春也因此在2014年被评为“亚洲最具影响力的30位摄影师”之一。
今年春节前夕，一条曾经采访三位熟识王福春的摄影师、策展人和摄影批评家，聊了聊王福春的独特创作。
谨以此文纪念这位大摄影家为中国人留下的宝贵回忆。
王福春：《火车上的中国人》
王福春出生于1943年的哈尔滨。他一直留着长到耳根的头发，穿着简单纯色的T恤，颇有艺术家的气质。在2020年初的采访中，他还提到自己原本去年在英国和韩国都有展览，突如其来的癌症打乱了一切的计划。
2021年春节前夕，我们联系他，想要请他聊聊他的创作，却得知他因病正在住院治疗。2021年3月13日，我们收到了王福春老师在北京去世的消息，国内摄影圈为之震动。
虽然天性乐观，说话风趣，王福春的童年并不幸福。四岁的时候，父母就接连去世，他是由哥嫂抚养长大的。他从小就住在火车站附近，对蒸汽机车和绿皮火车产生了浓厚的兴趣。
初中毕业之后，他考上了绥化铁路司机学校，目标是当上火车司机。虽然最后没能真正坐上驾驶座，但是火车却以另外一种形式陪伴了他几十年。
70年代，王福春被分配到哈尔滨铁路局三棵树铁路段，负责宣传工作。那时候相机还是奢侈品，王福春正好利用了职业资源，拿起相机，一年到头都在火车上奔波。想在哪儿上在哪上，想在哪儿下在哪下，在火车上就一路拍照。
新婚夫妻举着结婚照走过车厢
他把镜头对准了火车上的人。因为运行时间长，空间小，不仅乘客的吃喝拉撒都在车上，彼此之间的身体和情感都变得格外亲密。王福春形容他们是“下车了各奔东西，在车上就是一家人”。
为了打发时间，人们总能想出各式各样的车厢生意，也经常发生小意外，王福春还碰到过在列车上生孩子的——旧时的绿皮火车就是一个平行的小世界。
无法下车的乘客在向火车站内的沿线商贩购买商品
普陀寺92岁的老方丈为女乘客号脉，事先还戴上了手套
40年里，王福春对绿皮火车倾注了全部的热情。为了拍照片，他被人打过，被人当成小偷，还挂在飞驰的火车外面差点送了命。
最多的一年，他坐了150趟火车。有时候在北方上车，外面还飘着雪，睡了一觉就到了南方，到处春暖花开。
《火车上的中国人》是王福春一生的积累，也是他最为成熟和系统的摄影作品。近四十年的拍摄，王福春积累了20多万张胶片和40多万张数码照片。“我家里没什么别的东西，最多的就是底片。
2014年，王福春凭借《火车上的中国人》被评为全亚洲最具影响力的30位摄影师之一。只要提到中国摄影，王福春和他的《火车上的中国人》都是绕不开的话题。
中国人在火车上的生存之道
钱海峰是一个绿皮火车发烧友，也是王福春的忠实粉丝。2008年，他在网上看到了王福春《火车上的中国人》系列，深受震动，于是也开始创作自己的《绿皮火车》专题摄影。
他总结说：“王福春拍的不是一个交通工具，而是中国人在火车这个狭小空间里的生存之道。”
钱海峰回忆说，8、90年代的时候，挤火车是一个力气活。尤其是春运期间，大家为了买票，甚至要排两天两夜的队。但是到了上火车的时候，不管有票没票，挤得上车就能走，挤不上去，即使有票也走不了。
到了火车上，所有人都绞尽脑汁地寻找一块空地。有人霸占了车厢连接处，有人躺在座位底下，有人蹲在椅背上，还有人坐到了行李架上……只为在漫长的旅程之中，拥有自己的一席之地。
王福春的照片，就是在这样混乱的场景下拍摄的。即便如此，我们依然可以从他的照片中看到一丝浪漫。
王福春最经典的代表作，就是一行人从车窗里探出来往外看，他的画册《火车上的中国人》封面也是用的这张。
摄影批评家鲍昆对这张照片有很高的评价。这些乘火车的乘客，趴在车窗上，随着车辆的移动看远方，两侧是渐行渐远的田野，他们的眼光又在延伸，超出画面以外。实际上含有一种对过去和未来的暗示，是一种典型的浪漫主义。
“加上他拍的时候，中国正在经历现代化转型，这张照片一下子就把当时的时代感给提出来了。”
另外一张，是一对情侣躺在硬卧上，用毯子遮着一半的脸。王福春在此前的采访里回忆说，当时的卧铺是不允许坐两个人的，小伙子看到他拿着相机，一下子用毯子把自己和对象蒙了起来，就在众目睽睽之下，“蒙着亲的叭叭直响”，大伙儿哄堂大笑。
2000年在丹麦展览的时候，有个荷兰摄影师非常喜欢这张照片，花了400美金买了下来。那也是王福春第一次知道，自己的照片竟然可以卖钱。
这些火车上的照片，虽然是纪实摄影，却充满了文学性，仿佛充满了故事。
除此之外，王福春还是幽默摄影的大师。这和他早年喜欢画漫画有关系，他也把漫画中的讽刺幽默元素带到了摄影当中。他拍到的很多照片，都是一瞬间的难得画面，让人们一看到就不禁露出笑容，同时也引发思考。
妈妈让小孩儿在八宝粥罐头里撒尿，睡觉的乘客脸上盖着一本Michael Jackson的杂志，还有当时火车上座位不够，就有男青年躺在椅背上，坐在行李架上……
这些都是绿皮火车上常见的情形，甚至只能在火车上看到。尤其把它们整个拼起来的时候，这就是当时的中国。
“放像车厢”指的是有电视的车厢
谁都看见过，但谁都拍不了
为什么那个年代大家天天坐火车，每年都要受春运的苦，只有王福春把这些场景拍下来了？这得回到他本人来说。
摄影批评家鲍昆和王福春是多年的好友。他用“本分”二字来形容王福春，在他看来，说一个人“本分”是很高的评价。“王福春是一个独立的人，不走江湖，这一点非常难得。”
王福春的这种性格，也是解读他作品一个很重要的角度。
8、90年代，很多中国摄影师都在模仿西方的摄影师，盲目追求一种抽象的、超现实的作品。虽然也是纪实摄影，但是拍的都是一些跟老百姓的日常生活、真正的中国社会特别遥远的事情。
王福春在当时的摄影师中，可以说是一个例外。在大家都在追求“超现实”的时候，他开了一个新的角度，利用交通工具创造了非常有趣的记录，一下子就把摄影和人们的日常生活直接联系起来。
“在这一点上，王福春是一个特别珍贵的人。”鲍昆说。
策展人那日松还记得，《火车上的中国人》最初在2001年平遥国际摄影展上展出的时候，震撼了整个中国摄影界。所有人都觉得不可思议：当时的绿皮火车又脏又挤，每个人都前胸贴后背，他是怎么拍出那么好的照片的？
从王福春的作品就可以看出来，他是一个特别有趣的人，因为无趣的人是看不见的这些东西的。
王福春形容自己是“小偷”，偷的是乘客的影像。为了拍到好照片，他经常要在车厢里一趟一趟地走，眼睛还要不停捕捉乘客的动作和表情。一、两趟还好，四、五趟的时候，别人就把他当“贼眉鼠眼”的坏人了。
“贼”字在王福春看来不是坏词。当摄影师就得有贼心，有贼胆，有贼眼，用正常思维和正常举动，反而拍不出好片子来。
随着人们防范意识的提高，王福春慢慢发现想拍到好照片越来越难，有时候被人发现，不仅会被骂，挨上一拳都是常有的事情。后来王福春就改用小型卡片机，拿在手里，或者放在口袋里，在火车或者地铁上随时随地就摁一张。
所以他敢自信地说，谁都看见过，但谁都拍不了，才是真正的好片子。
今天拍的照片，明天就成了历史
2008年，王福春偶然来到乐山巴沟镇，见到了一条特殊的火车线路。这条铁路只有不到20公里，连接了山里和山外，村民去县城都要坐这趟小火车。火车上除了人以外，最多的就是被带去集市的牛、羊和鸡鸭鹅。
王福春第一次见到这种人畜共乘的火车，就像是打开了新世界的大门，一年内连去了两次。
但是到了10年之后，当他想再次来拍摄的时候，却发现山里已经通了公路，再也没有人坐小火车了。所以他才说，今天拍的照片，明天就成了历史。
2008年，钱海峰开始拍摄火车，这一年也正好是开通高铁的第一年。从上海到北京的旅程，被缩短到了原来的三分之一。
拍摄了十几年高铁时代的火车之后，钱海峰发现了很多和王福春照片中的不同。
早期的绿皮火车都是对座，或者在一个卧铺的小房间里，面对面坐着的6个人，用王福春的话来说就是“有烟同抽，有酒同喝”。而现在的高铁都是一个朝向的，人们几乎只和认识的人说话。
其次那时候坐火车，动辄十几二十个小时，乘客的吃喝拉撒全在车厢里，“慢了才有生活”。而高铁朝发夕至，刷一刷手机就到目的地了。
从哈尔滨开往北京的T18次列车上第一次出现电视机
乘客在用大哥大打电话
列车为增加收入，出租给旅客的流动小电视
更明显的是，曾经人们用来打发时间的杂志、麻将、扑克牌，老板手里的大哥大，火车上出租的流动小电视，年轻人手里的便携式收音机，全部被今天的智能手机所取代。
钱海峰只有在一些偏远地区遗留下来的绿皮火车上，才能看到王福春照片中的场景。
也难怪王福春在后来的采访中说过，以前的绿皮火车就是一个缩小的社会，但是现在的高铁上“没有故事”。
刚开始拍这些照片的时候，铁道部挺不待见这些照片的，中国铁道出版社也不愿意为他出摄影集，因为觉得他拍的是“铁路最落后的一面”。
后来看到了社会和国际上对他的喜爱，才慢慢改观，甚至主动邀请他给火车拍摄宣传照片。
王福春还在后来的演讲中开玩笑说，高铁发展就需要这些“落后”来陪衬。
尤其是在今天来看，王福春最珍贵的一点在于，虽然他拍下了脏乱差的火车，拥挤不堪的车厢，疲倦的乘客，但是人们在他的照片里依然看不到任何污浊的东西。
真实的东西，是最可爱的。
参考资料：
Figure《火车是小社会，而我王福春是“职业小偷”》 作者：黄怡
歪腰果《王福春|他跑遍大江南北，为中国火车的绿皮时代留下一部缩影》
hk01《专访-火车上的中国人-摄影师王福春-飞机高铁上不见感情》作者：徐尉晉
部分照片提供：映画廊
本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），作者：点击右边星标