从穷小子到身价千亿,背后是一个华人奋斗的血泪史。



世界华人周刊专栏作者:令狐空



提起新中国建立以后的华人首富,人们总会想起香港的李嘉诚,还有马云、马化腾等内地巨富。

这么多的华人首富,谁在巅峰期最有钱呢?

答案出人意料,他不在内地,也不在香港,更不在台湾。而是在国人印象很差的一个国家——印度尼西亚。

他的名字叫林绍良,出生于福建省福州市福清县海口镇。上世纪90年代,他被称为“亚洲洛克菲勒”,一度位列世界第六富豪,这是华人在财富榜上的最高排名。



▲ 林绍良

然而,他的人生经历既励志至极,又暗黑无界,堪称“与魔鬼共舞”。而他最终的结局,也令人无限唏嘘。



1916年,民国刚刚成立4年,整个中国在军阀割据中风雨飘摇。

在福建省海口镇牛宅村,诞生了一个叫林绍良的小男孩,虽说祖辈以种田为生,倒也家境殷实。

难能可贵的是,在多数村民不念书的情况下,父母对教育很重视,7岁就把他送到了私塾。他不仅记忆力强,还勤奋好学,喜欢读历史类的书籍,深得老师赞许。

15岁时,林绍良结束了学业,在父亲的小面店中帮忙。没过多长时间,他就弄懂了流程,开始了独自经营,竟然赚了不少钱。



▲ 林绍良

然而,这一年正是1931年。“九·一八事变”刚刚爆发不久,人心惶惶,村里很多人下南洋谋生,林绍良也关闭了面店。

在艰难支撑了4年之后,年迈的父亲因病去世,国民党又在四处抓壮丁。母亲担心他也被抓走,就劝他到南洋投奔叔父。

1938年春,他来到了千里之外的印度尼西亚爪哇的古突士镇,在叔父的花生油店里一边当学徒,一边学习印尼语和爪哇方言。



▲ 爪哇岛

但好景不长,日本在1942年出兵击败了荷兰殖民军,占领了印度尼西亚,叔父的生意越来越难做。林绍良觉得等待顾客上门不是办法,于是向叔父建议外出推销。

结果林绍良走街串巷的推销,真的逆转了被动的局面,销售额噌噌上涨,叔父给予了他加薪鼓励。

头脑灵光的林绍良,感觉打工难成大器,于是卖起了咖啡粉。每天半夜起床磨豆成粉,然后骑车到六七十里外的集市贩卖,哪怕刮风下雨的天气。

这段岁月虽然艰苦且挣钱不多,却增长了他的经验和胆识。而这些经验和胆识,让他遇到了生命中的贵人。



1945年8月,日本宣布无条件投降,印度尼西亚获得了独立。

但虎豹刚退豺狼又至,原先的殖民者荷兰人卷土重来。好不容易获得独立的印尼,又打响了抗荷独立战争。

从小爱看史书的林绍良,敏锐地感觉到印尼一定会获得胜利,而乱世之中充满了改变命运的契机。

巧的是,中华总会给他安排了一个任务,藏匿一位被荷兰情报人员追捕的高级领导。在一年多的掩护工作里,他和这位高级领导结成了好友。

让他没想到的是,这位高级领导,竟然是印尼开国总统苏加诺的岳父。通过这层关系,林绍良结识了总统和许多军方高层,其中有一位叫做苏哈托。



▲ 苏加诺

彼时荷兰的殖民军进攻凶狠,封锁了各种物资,印尼的局势非常不利。林绍良却从中看到了机会,豁出性命进行了一次豪赌。

他主动向军方提出,承担运送军需物资的重任。在研究了地形和海路后,通过巧妙的回旋绕过了层层荷军封锁,把从新加坡购买的军需物资,一次次安全地送到了印尼军中。

后来的印尼,真的赢得了独立战争。而林绍良冒着生命危险运送军需物资的行为,既收获了丰厚的利润,还赢得了军方高层的信任,更与苏哈托结下了深厚友谊。



▲ 苏哈托

1965年,苏哈托发动军事政变推翻了印尼开国总统,从此开启了长达32年的执政生涯。

在这位好友的助力下,本就擅长经商的林绍良如虎添翼,成为了世界级的富豪。



关于林绍良暴富的原因有很多,诸如擅长用人、立足民生、注重信用、勤俭奋发,他本人也留下了许多经商名言。诸如:

“自己所学不多,本无力量经营如此庞大的企业,现今之所以能有所成就,主要是善于选择共事的伙伴。”

但最重要的一点,是他和独裁总统苏哈托的关系极铁。而这位总统简直就是恶魔,一上台就发动了“9·30屠华事件”,连印尼官方缩水的遇难者数据都是“45到50万左右”。

患难中建立的友谊是坚固的,苏哈托对林绍良极其信任。



▲ 林绍良与苏哈托

1968年,苏哈托赋予了林绍良丁香进口专利权,而丁香配制的香烟利润极丰。凭借着这项专利,林绍良轻易成为了“丁香大王”。

一年后,从小就经营小面店的林绍良,又瞄上了面粉的生意。彼时的印尼虽然是农业大国,但因为效率低下,粮食无法自给。

林绍良就向政府提议,成立现代化的面粉加工厂,结果得到了一大笔国家拨款,还获得了全国生产面粉的三分之二专利权。

经过十几年的发展,到上世纪80年代中期时,林绍良的面粉厂已经成为亚太第一,能够满足印尼国内85%的需求,人送外号“面粉大王”。

与此同时,他还以面粉为根基,养成了一棵参天大树,个个枝条都无比茁壮。先后进军方便面市场、牛奶市场、食用油市场,抢占了大量份额。

到90年代时,他的商业帝国已经触及了印尼的方方面面。诸如纺织、电子、化工、渔业、林业、航运、水泥、金融、房地产等等。



1995年时,他旗下集团的总资产高达184亿美元,拥有640家公司,是整个东南亚地区的首富,还被美国《投资家》评为“世界12大银行家之一”。

然而,与独裁总统为伍,就像与魔鬼共舞一样凶险。1998年发生的事件,使他的商业帝国元气大伤,更是印尼华人挥之不去的伤痛。



1997年的亚洲金融危机,使印尼30年的繁荣划上了句点。

货币大幅贬值,失业人数暴增至千万,燃油和粮价飞涨,无数抱怨的民众走上了街头,要求进行全面彻底的改革。

等到1998年初的时候,面对着愤怒的民众,首富林绍良联合其他富商,用卡车装载着面条、大米、汽油分发给穷人,一些华商还发起了募捐。

但几个月后,局势彻底失控,独裁总统苏哈托在1998年5月21日发表演讲后,辞去了32年的总统宝座。



▲ 苏哈托

退位当然是不得已而为之,就在辞职的前几天,他的家族和军方的一些人,还为了延长统治转移矛盾,把祸水引向了华人。

有钱的华商见形势不对,纷纷逃到了国外避祸,林绍良也带着家人逃到了新加坡。但更多的,是来不及逃跑的华人。

1998年5月13日至15日,印尼又掀起了一次排华的“黑色五月暴动”。雅加达、棉兰、巨港等城市成为了“死亡之城”,到处都是针对华裔的暴行。



斩首、强暴、浇汽油烧死、逐层搜索华人、焚烧民房和商铺……暴徒们用尽了各种方法,惨烈程度骇人听闻。

据妇女组织说:“骚乱中约有170名华人妇女被强暴和轮奸,其中有20多名华人妇女因此而重伤死亡,包括一个9岁和一个11岁女童。”

根据印尼全国人权委员会统计的数据,暴乱造成1188人死亡,伤亡近万人。而这个数据是严重缩水的,究竟有多少华人被害,谁也说不清。

更令人气愤的是,许多丧心病狂的暴徒毫无悔意,洋洋自得地宣称“是为了保护国家”。



▲ 《黑色五月暴动》的纪录片

经过这次暴动,以首都雅加达为核心基业的林绍良损失惨重。但瘦死的骆驼比马大,更何况他的基业如同帝国大厦一样高。

后来的他,把产业交给了儿子打理,2004年的时候依然可以排在华人富豪榜第41位。只是再也达不到,原先的煊赫地位。

2012年6月,96岁的林绍良在新加坡去世,结束了他传奇的人生。

没有民族强大的依靠,即便是首富,个人命运也如浮萍一样。



网络上总有这样的论调:3%的华人掌握了印尼80%的财富、印尼四大来源于福建的家族财富多过一亿百姓。

当中国人听到这种阐述,自然是心潮澎湃,感叹我们华人就是厉害。但是,这个数据严重夸大,且极容易引发误解和反感。

印尼的华人很富有,甚至被称为东方犹太人,而他们的经历也像极了曾经的犹太人。所不同的是,现在的犹太人已经站了起来,但在种种高压政策下,印尼华人仍然地位尴尬。



▲ 印尼为沾满华人鲜血的苏哈托举行国葬

没有军事支撑,没有政治力量,所谓的安全都是用冰晶堆成的宫殿和剧院,再美丽壮观也抵不过烈日的来临。

虽然在2000年以后,印尼解除了华文报纸的禁令,也出现了设有华语的学校。但长达数十年的歧视性政策,早已使印尼人的仇恨心理根深蒂固。

短时间内,这种情况难以改变。希望印尼华人能够狡兔三窟,未雨绸缪,多多防范。