遗体进入分解舱进行有机降解。摄影/Sabel Roizen
你愿意在死后让身体变为土壤吗？
当自然界中的生命逝去，无论动物还是植物，它们的遗体都会成为一份回馈自然的礼物，以一个机体的死亡来滋养另一些机体的生命。而人类死亡后，通常会有两种殡葬方式，土葬和火葬。如今，逝去的人类也有了真正回归自然的第三种选择。去年年底，总部位于美国西雅图肯特郡的殡仪馆“重组”（Recompose）开业，给了人类处理尘世遗存的新途径——自然有机还原natural organic reduction （NOR），说得通俗点，就是人体堆肥，将人体分解为土壤。
这是全球第一家可以把遗体转化为土壤的殡仪馆，从构想、技术研究、筹款再到推动华盛顿州通过立法，“重组”的创始人、CEO卡特里娜·斯佩德（Katrina Spade）把这个概念变为现实用了整整10年时间。
斯佩德并不想阻碍人们采用火葬或土葬的方式，如果那是他们所期望的话。但她认为，堆肥法提供了一种既环保又饱含深意的选择。“重组”殡仪馆的客户通讯经理安娜·斯文森对《中国新闻周刊》解释说，死后，让遗体成为生养自己的这片土地的礼物，不但能够防止火葬和土葬给环境带来的污染，还能够让人重新认识死亡本身，人们可以在生前就思考自己离去后的存在方式，想到死亡并不会让人变得病态，相反，它可以是快乐、感激和内心平静的源泉。
此时，在“重组”殡仪馆内装有苜蓿、木屑和稻草的六角形钢制容器中，已有8具遗体顺利转化为土壤。由此，死亡让逝者的骨血，得以重新以原子的姿态回到并继续停留于这个世界，这就是生命的轮回。
把人类遗体变成土壤
斯佩德出生于一个医生家庭，在她很小的时候，死亡就是家里餐桌上的常见话题。她开始认真思考这件事，是在2011年的夏天，她正和自己的小儿子在后院玩耍，孩子的快速成长让她突然意识到时间的流逝，“总有一天他会40岁。” 斯佩德想，“哦，我要70岁了！”这种想法激发了她开始思考死亡这件事。
“重组”的创始人、CEO卡特里娜·斯佩德。摄影/Craing Willse
那时，她33岁，正在麻省大学阿默斯特分校攻读建筑学硕士学位。在硕士课程中，斯佩德开始搜集资料，研究传统土葬和火葬对环境的影响。
在美国，城市中的土葬会使用防腐剂，殡葬人员先将体液排出，然后注入防腐剂，这对土壤的影响深远。纯绿色的土葬只在一部分农村可以实现，对大多数城市居民来说不现实，成本也高。墓地每年占用100万英亩（约607万亩）土地，棺材每年使用400万英亩（约2428万亩）森林。火化会污染空气，每年美国火葬排放到大气中的二氧化碳，高达6亿磅，相当于燃烧80万桶石油。火化一年所需的化石燃料可以让一辆汽车行驶到太阳与地球之间距离的一半， 火化一具遗体就相当于一趟从伦敦到罗马的航班排放量。
斯佩德觉得，大多数人在地球上做的最后一件事，是毒害地球。在华盛顿州，使用牲畜尸体堆肥已经形成一套成熟的做法，受此启发，她开始认为人类堆肥是一种比传统土葬和火葬更环保的替代方式，并在2013年以此为题完成了硕士论文：《泥土与分解：为城市死者提供安息之地》。
当时，很多人都认为这个想法荒诞而不现实。首先它不合法；其次，科学只是在某种程度上对此方法有所支持——农民们几十年来一直使用堆肥法处理死去的牲畜，但没人研究过人类是否会变成安全、干净的土壤，也没有人研究过这需要多长时间。
斯佩德找来了华盛顿州立大学和北卡罗莱纳州的土壤、农业科学家合作，一起对运用这种方法处理人类遗体进行可行性研究。2018年，他们用华盛顿州立大学收到的6具捐赠遗体进行了实验。人体堆肥试点项目数据表明，在4到6周内，一具遗体可降解成为两辆独轮手推车容量的土壤。通过严格控制湿度以及二氧化碳、氮气和氧气的比例，能够为微生物的生长提供绝佳环境，极大加速遗体降解速度，而且遗体中的大肠菌群数目只是微量。同样重要的是，混合遗体的土壤闻起来依旧像土壤，没有别的气味，这意味着人们可以安全地将逝者遗体转变为堆肥，用来种植玫瑰花或蔬菜，做到真正地“入土为安”。整个人体堆肥过程所使用的能量仅为遗体火化所需能量的1/8。
在斯佩德的推动下，2019年5月21日，美国华盛顿州州长杰伊·英斯利签字通过法案，华州成为美国第一个——可能也是世界上第一个——允许通过“天然有机”方式处理人类遗体的州，人类遗体堆肥终于合法。与此同时，斯佩德筹集到了675万美元的启动资金。
法律于2020年5月生效，“重组”殡仪馆于同年年底正式开张。经过近十年的努力，斯佩德终于把人类遗体变成了土壤。
苜蓿、木屑和稻草
从外表看，“重组”殡仪馆的大门同街区内其他建筑毫无二致，不过是一座普普通通的高楼。金属墙面毫不起眼，巨大卷闸门就像仓库，但大楼里面却像绿色环保版的科幻宇宙飞船，井井有条，简约实用。上方遍布着银色管道，墙上架着一些铲子、耙子、草叉等挖土工具，架子上整整齐齐地摞着捆得紧紧的稻草堆，蕨绿色墙壁上尽是大大小小的绿植。
最引人瞩目的是一个形状酷似蜂房的巨大白色器械，这就是“重组”殡仪馆的10个分解舱，每一个都是六边形的钢筒，里面装满了土壤。1月中旬的时候，已经有8个舱里都各陈装了一具遗体，这些遗体正在经历自然有机降解过程，或者说得直白一点，就是人体分解。
“重组”殡仪馆的分解舱。图/受访者提供
这是一个严格受控的过程，装有苜蓿、木屑和稻草的分解舱，每个都被仔细监测温度和水分含量——传感器每10分钟记录一次温度读数——以确保容器内的微生物获得安全、高效堆肥所需的养分。空气通过一组管道吹入每个容器，而废气则通过另一组管道通过活性炭过滤器排出。在整个分解过程中，每个容器都会缓慢旋转几次（所有的堆肥都需要翻动），以便遗体更充分地分解，包括骨骼和牙齿。按华盛顿州法规规定，土壤必须保持华氏131度的温度满72小时，以安全地杀灭大肠菌群和沙门氏菌等病原体。
分解完成后，“重组”殡仪馆以及第三方机构会检测由此产生的土壤中的病原体，以及砷、铅和汞等重金属含量。天然有机还原的过程会破坏大多数有害病原体，但还是有三种疾病的患者无法进行人类遗体堆肥：埃博拉病毒感染者、肺结核、克雅氏病等朊病毒感染者，监测这些疾病是医院和体检医师的责任。多数情况下，去世前30天内接受过放射治疗的遗体，也不符合接受进行分解的条件。
遗体在分解舱中度过30天，然后再在“固化箱”（每人一个）中度过几周，由遗体分解成的土壤可以在里面排出二氧化碳。一旦这个过程完成，家人可以自己取回亲人遗体分解而成的土壤，或者将其捐赠给华盛顿南部贝尔斯山的一片700英亩的托管保护林地。到目前为止，大多数人都选择了捐赠。完成分解的每具遗体都会成为一立方米营养丰富的土壤，一辆小型皮卡车就可以负载，土壤的形态也与在当地苗圃购买的表土无异。
优雅而美丽地离去
美国的丧葬业价格大多不透明，几乎没有殡仪馆会在网上公布费用标准，消费者权益组织已经为解决这个问题疾呼了很多年。根据当地非盈利机构“民众纪念协会”2020年的一项调查，华盛顿州火化费用价差区间高达745％，例如西雅图金县，最低为525美元，最高4165美元，土葬费用价差区间也高达400％，例如金县最低廉、简单、没有葬礼活动的仅需1390美元，包含全流程、高规格葬礼的需要11100美元。
“重组”殡仪馆的定价透明，每具遗体的服务价格为5500美元，可以通过一次性付款或按月分期付款，这个价格在当地处于中档水平。
然而，任何新生事物刚出现时总难免有人难以接受，特别是涉及人的生死后事问题，正如19世纪末的火葬一样。
人体堆肥尚在立法阶段时，当地的天主教会明确反对这项法案，说堆肥法违背了教会教义。华盛顿州天主教会议执行主任约瑟夫·斯普拉格在一封致立法委员会的信中写道：“以这种方式处理人类遗体，没有表现出对死者尸体的足够尊重。”但在项目构想推出以后，还是得到不少当地民众支持，“重组”殡仪馆正式开业前，2020年一年已经有350人预约了该项服务，这350人不是仅仅有预想，而是向“重组”交付了定金，由该公司为他们提供未来的死亡护理服务。
夏洛特·邦特拉格的母亲是第一批人体堆肥殡葬方式的使用者，她在接受《西雅图时报》采访时说，母亲在几年前就在报纸的文章中看到了“重组”正在推行的人体堆肥，母亲和自己讨论过，觉得这个方式很酷。“我记得她说过的话：‘我死的时候有可能的话，我想走那条路。’”两年后，母亲因肺病于西雅图的一家医院去世，邦特拉格在网上搜寻了“西雅图”和“人类堆肥”之后，发现“重组”已经准备就绪。“妈妈一定很高兴知道自己是第一批开拓者之一。”
“重组”的人体堆肥殡葬很有仪式感，在邦特拉格的母亲进入分解舱前，邦特拉格一家为母亲制作了一段音乐配乐，最后一首歌是母亲生前最喜欢的《木板路之下》。由于疫情影响，现在“重组”的下葬仪式只对死者亲朋在线分享，疫情过后，将会允许亲朋到现场参加。
目前人体堆肥的殡葬方式仅在华盛顿州合法，科罗拉多州正在考虑立法。“重组”客户通讯经理安娜·斯文森告诉《中国新闻周刊》，他们相信，在美国和其他地方更广泛地普及这一服务只是时间问题。“重组”正在进一步开发系统，使其可供全世界使用。“重组”的目标是继续推广这种绿色殡葬方式，希望今后在可能的情况下到海外开设分支机构。
很多支持“重组”人认为，这是一种优雅而美丽的离开方式，正如邦特拉格所说，这才是自然界的方式，世间万物众生，无论是一粒苹果核还是一个人，最终都是这样回到自然界怀抱的，不是烧成灰烬，不会被灌满防腐化学物质，也不会占用容器空间，身体就这样平静安详地进入下一段旅程。