前天晚上,本该准时出现在直播间里的薇娅,突然消失了。

本以为只是一次偶然的停播休息,没想到昨天的直播,她依旧没有出现。

微博上,她抱歉地向大家解释,自己住院了。

膝盖半月板受伤,需要动手术。

还安慰关心她的粉丝:“不过一切安好,过两天见。”




这是以敬业著称的薇娅,在高强度直播工作的5年中,第一次因为身体“败下阵来”。

我们见惯了薇娅雷厉风行的样子。

做歌手,做模特,开服装店,做电商,开直播,她一路勇猛地闯。

上春晚、综艺,在本就密集的工作里,塞进各种行程。

即便活在时刻紧迫的节奏中,薇娅也从未展示过倦态。

屏幕那头的她,永远精致活力。




可直到生病住院,微博留言里,好友主持人李静的一句话,才揭开了背后心酸的一面:

终于有机会,可以多睡睡觉了。




趁着生病,才能休息休息。

原来,人前光鲜的薇娅,不过是人后扛着常人不能受的累。

就连年仅8岁的女儿,她也总是没机会陪。

女儿抱怨:“别人都有妈妈接放学,就你不接我,别人都有妈妈陪,就我没有。”

看到女儿发来的微信,她在直播间忍不住哽咽:“我觉得没有人能理解我。”




忙到病倒,不敢停不敢休息,错过了女儿的成长,还有太多无法言说的辛苦和委屈......

那些“不要命”的成年人,活得比你想象的更心酸。

01所谓成年人,就是埋头前冲无路可退

普通女孩黄薇,不是一夜之间就变成带货女王薇娅的。

从在批发市场开起一家6平米的女装小店,到淘宝店铺年销售额3000万,她花了12年。

从第一次接触直播,到如今成为“一姐”,她又花了5年。

看起来一路顺遂的背后,有太多不为人知的艰辛。




据《人物》杂志采访,一年365天,她直播350多天,很少休息。

过年公司全员放假,她大年三十和初一晚上还会自己在家开播,纯粹给粉丝拜年,抽奖送礼物。

一天24小时,她的日程表密集到按分钟划分。

选品、试用、开会、对接商务,还要雷打不动直播。

有时候连续两三天,只有3、4小时睡眠。


薇娅作息时间表

她不敢去体检,“想着不去检查就没病呗”。

办公桌上,常年摆着保护心脏的保健品,算是给自己的安慰。


图片来源:三联生活周刊

「36氪」采访她问,就不能停一停吗?

她说:“会在某一瞬间觉得,这种生活太苦了,但我现在只要休息,就很紧张。”

这个时代的竞争太残酷,停止前进,就意味着被取代,被遗忘。

正是因为知道自己一路走来有多难,才要更加拼命。

不管下了播是凌晨几点,一结束,她就会立刻召开复盘会。

优化直播流程,想方设法改善观众的体验。




好几次,同事们惊讶地看到她身旁放着氧气瓶,一连几小时的直播让她近乎晕眩,只能一边吸氧一边继续工作。

压力大时,一点小事也会让她崩溃。

一次双11,就因为和海底捞的合作没有谈成,她在办公室痛哭起来。

张爱玲说:“在这个光怪陆离的人间,没有谁可以将日子过得行云流水。”

何止薇娅,其实哪个成年人,不是在独自承受生活的重量,累与不累,都无路可退。

看过这样一张时间表:

21:42 餐厅的服务生才刚准备下班 22:01 环卫工人还在清理垃圾桶里的垃圾 22:49 外卖小哥还带着夜宵在各个小区穿梭 23:00 从城东赶回城西的白领们在地铁上打盹 23:43 上夜班的司机已经陆续到岗 01:14 饭局上应酬的中年人才刚到家 02:26 搬运工已经开始往车上搬货了 05:47 能听到楼下早餐摊位开门的声音 07:36 公交站挤满了这个月考勤全满的上班族

也看过某互联网大厂的员工自述,日复一日加班,甚至顾不上给家里缴费而遭遇过断水断电。

精神最紧绷时,坐在电脑前哭,可打字的手也没有停下来。

世人慌慌张张,不过图碎银几两。

可偏偏就这碎银几两,压断了世人的肩膀。

谁不曾在一个个疲惫不堪的夜晚,想过一万次放弃,又在第二天清晨,强打精神,咬牙坚持。

再委屈,再辛苦,哪怕单枪匹马,也只能一往无前。

疲于奔命,是因为别无选择。




02人到了一定年纪,就不是为自己活

在薇娅微博的评论中,有一条点赞很高的热评:

“病房里能直播吗?没有你的晚上是不完整的。”




偶尔停下来的薇娅,背后是无数粉丝焦急的等待。

想起某次访谈,本想和主持人好好聊聊的薇娅,却不得已好几次中断谈话,处理各种工作。

她无奈地说:“我有整个团队,后面还有40个工厂。如果我停掉一天,工厂就停了;我停掉半个月,我后面的生产链就停了。”

想停也停不下来的薇娅,背后是太多责任要扛。




宫崎骏曾经说过一段话: “当一个人过了30岁,人生就不再是纵马奔驰,而是负重登山。”

谁不想在这世间光鲜地活着,但从踏进成人世界的那一刻起,我们懂得了什么叫责任。

尤其是,当你结婚需要买房了,孩子需要上学了,父母身体开始不好了。

无数双期待的眼睛望向你,你才知道,你越强大,扛的越多,你爱的人才能过得越舒心、安逸。

就像成都街头,那对背着孩子卖炒饭的95后夫妇。

有年幼的孩子要养,有年老的奶奶要照顾,身上背的是未来,手里抓的是生活。

他们说:哪怕累点,只想多赚点钱,买套房给家人住。

就像深夜的高速路上,那个不断抽自己嘴巴的货车司机。

五六十岁,本该是可以歇一歇的年纪,若不是需要扛起一切,谁又愿意不顾危险拿命换钱?

还有3个月前,那个被确诊新冠的34岁北京中年人。

每天上下班来回奔波50公里,白天上班,晚上学习,周末还要带孩子去上早教课。

为了多挣点钱,改善一家6口人的生活,他还挤出时间考研。

工作、孩子、家庭,原来一个普通的成年人,需要默默背起这么多。




梁文道说: 成年人在扇动翅膀时,两边羽翼上还挂着甩不掉的重重的秤砣。

原来人到了一定年纪,就不是为自己而活了。

需要拼命长成参天大树,咽下所有苦楚,庇护树下所爱之人。

只希望在父母年老时,可以有能力让他们安享晚年。

只希望在孩子需要时,不会囊中羞涩。

拼了命跑快一点,跑远一点,宁愿自己多受点委屈,也不愿把苦分给爱的人。




03压垮一个成年人,只需要一件微不足道的小事

电影《人间喜剧》有这么一个情节。

男主是个十八线主持人,每天兢兢业业工作却拿着微薄的工资。

可公司拖欠几个月的工资,夫妻两人连房租都交不起了。

朋友的父亲住院,他又把仅有的6万多存款借人。

偏偏这时妻子也怀孕了,没钱,两个人经常争吵。

一连串的琐事,压得他喘不过气来。

醉酒后,他的一句话心酸至极:

“我就是想多挣点工资,然后再攒钱买个房子,周末能去下个馆子,给媳妇买一个嘚瑟点的衣服。

我的事,都是小事,照样压死人。”




是啊,我们这些平凡至极的人,一生所遇,哪有什么轰轰烈烈的大事呢。

无非是孩子哭了,爹妈老了,赚的少了,爱人离开了,工作失误了。

我们也习惯把烦恼,痛了吞了认了算了,不对别人讲。

可这一地鸡毛加起来,也足以是座沉重的大山。

撑久了,一件看似不值一提的小事,竟能带出所有崩溃。

纪录片《差馆》里,一个老伯来报警,含着泪水的眼睛里全是委屈。

原因,只是被人偷走了100个塑料瓶。




他是个拾荒者,为了捡废品四处奔波。

熙熙攘攘的车站里,他好不容易攒了100个瓶子,结果一不小心,被其他拾荒者偷走了。

可警察没有办法,本就是废弃的瓶子,不存在偷盗的概念。

老伯无奈地抹着眼泪,张了张嘴,好像有一肚子话想说,最后只变成一句谢谢。

没有人知道,为了这100个瓶子,他熬了多少日夜。




一个男子,一进警察局就跪在地上,止不住地哭。

警察拉他起来,问是怎么了,他说自己肚子饿得不行,好久没吃东西。




警察掏出钱,让他去门口买个面包吃。

可他迟迟不去,哭得更大声了。

警察问他为什么还哭,他说:

“心疼钱啊。”




还有网友拍下一个中年男人,跪在医院长椅边,泣不成声。

为的,是一张病情通知书。

一生辛劳,撑不起家人的健康,那一纸报告,打碎了一个成年人所有的体面。

原本我们以为,只要咬咬牙,生活一定会好起来。

可人的心里能装下的苦、累和委屈是有限的。

那些突如其来的小事,像一个个冰冷的耳光,打灭了星星点点的希望。

而大多数时候,我们除了哭一场,其他什么都做不了。

甚至连哭都不敢放肆,只能在深夜无人时流泪。

你永远不知道在路上崩溃大哭的那个成年人,到底经历过多少。

能够放声大哭一回,可能已经是他最后的坚强。




04

成年人活着,从来不是件容易的事。

如你我一般的普通人,没有光万丈,只有一身锈。

奔波如蚁,披星戴月,每个人都有自己的沼泽。

可也正因如此,我们不得不咬牙继续走下去。 只有撑伞的人才有资格雨中漫步,没伞的孩子,越要学会奔跑。

更何况,人到了一定岁数,风雨再大,自己也得是那个屋檐,再也无法另找地方躲雨了。

不可能流血就喊疼,怕黑就开灯,疲惫就放空,脆弱就崩溃。

当身上挂满了名叫责任的秤砣,我们没有资格矫情、懒惰,只能振臂抡拳,打倒生活。

请相信,生活不会辜负每一个在寒夜中赶路的人。

哪怕这路再长,夜再冷,只要带着初心坚持走下去,就一定能闯过眼前的难关。

就像《银魂》里说的:

“本想抬头挺胸前进,却不知何时就沾了一身泥巴。

不过,即使那样也能坚持走下去的话,总有一天,泥巴会干燥掉落的。”

没有谁比谁更容易,只有谁比谁更能扛。

这世界的荣光只属于一种人,那就是承担起自己的责任,并奋勇前行的人。

共勉。




参考资料:人物:《薇娅 适者生存》

36氪:《淘宝第一主播薇娅:我现在只要休息,就很紧张》

三联生活周刊:《“哆啦”薇娅:站在直播带货的风口》