曼哈顿华埠最大的餐厅金丰吸引了众多家庭庆祝活动，从生日派对到婚宴。 ANDREW SENG FOR THE NEW YORK TIMES
金丰是属于大家的。
曼哈顿华埠中心的这座红金两色的宽敞酒楼，是几代亚裔家庭举办婚礼、生日和毕业酒宴的地方。商界领袖在这里开工作午餐会。移民们来到这里会想起故国的食物和生活。游客们也在这里了解到中国点心现点现取的点餐传统。
2019年，约兰达·张（Yolanda Zhang，音）来到纽约不久，也找到了这里。“金丰是首选的地标，”现年24岁、在中国长大的社区组织者约兰达说。“它已经存在很久了，是华埠社会结构的中心。”
热闹的人群、共享的餐桌和菜肴以及公共精神，让金丰如此特别。然而，正是同样的东西，让它更容易受到一种以亲密人际接触为传播方式的病毒影响。由于对新冠病毒的恐惧和社交距离限制，每周接待一万名顾客的酒楼已经空无一人。开业28年后，在一个周日，它永久关闭了。
在疫情暴发之前，金丰800座的宴会厅里挤满了食客，享用着热气腾腾的叉烧包、排骨和虾饺。 JAMES ESTRIN/THE NEW YORK TIMES
金丰的关闭令人痛心，即使在这座城市里，成千上万的餐馆、酒吧和夜总会在疫情期间永久关闭、超过14万个工作岗位已经流失。
“空荡荡的金丰好像在华埠中间留下了一个陨石坑，”行业组织纽约酒店联盟(New York City Hospitality Alliance)的执行董事安德鲁·里吉(Andrew Rigie)说。
这也凸显了美国最著名的移民社区之一的经济困境。华埠有3000多个商家，其中包括约300家餐馆、咖啡馆和面包房。受疫情打击的时间和程度几乎超过纽约其他任何地方。
成千上万的上班族、旅游者和参观者每天涌入华埠狭窄的街道，挤满了午餐桌和纪念品商店。但在3月1日纽约第一个例确诊之前的几周，随着有关中国暴发病毒疫情的惊人报道大量涌现，人流在2020年初已经消失了。
“我们是第一个遭殃的——一千份订位取消了，甚至亚裔也不再来了，”华埠商业改善区/共同发展机构(Chinatown Business Improvement District/Partnership)的执行董事陈作舟(Wellington Z. Chen)说。“突然间，你来到了悬崖边，你的客流量掉下了悬崖。”
据华埠一位商业领袖透露，至少有17家餐馆和139家底商已经永久关闭。 ANDREW SENG FOR THE NEW YORK TIMES
陈作舟说，至少17家华埠餐馆和139家底商在疫情期间已经永久关闭。一些街道两旁满是关闭的店面，挂着“出租”的牌子。
永安和(Wing on Wo & Co.)是一家出售瓷碗和花瓶的家族经营店，有超过一个世纪的历史，由于业务下降了40%，该店暂时关闭，转向网上销售。“很多人喜欢我们的店，来我们的店，是因为走进我们的实体店面能触摸和感受到瓷器，”店铺30岁的主人林美虹(Mei Lum)说，这能让他们“感觉到与家的联系”以及“一种旧华埠的感觉”。
虽然客流已开始逐渐回升，但许多商业和社区领导人担心，大量在家工作者可能不会再回来，一些旅游者和参观者将继续避开华埠，因为疫情在全国各地煽动了针对亚裔美国人的种族主义、仇外心理和暴力。
“我们要多管齐下、多阶段地进行复苏，”陈作舟说。
《纽约时报》的数据库显示，华埠的新冠病毒确诊病例率实际上低于纽约市的平均水平。
金丰不仅是华埠最大的餐馆，也是让移民工人过上更好生活的立足点，他们往往在厨房和餐厅里默默劳作。它是华埠唯一一家、也是纽约为数不多的几家有工会的餐馆之一，经过工人们十多年的努力，才争取到更好的工资和工作条件。
“我失去了生计，”59岁的李振谭（音）说，他做了24年的点心。“没有金丰，我们去哪里工作？我老了，不知道有没有人愿意雇我。”
梁晨（左）和李震谭是金丰的两名失业工人。“我们要到哪里去工作？”李震谭说。 ANDREW SENG FOR THE NEW YORK TIMES
金丰的工人、工会领袖和社区团体抗议餐厅关闭以及100多个工作岗位的丧失。近年来，这个地区的租金不断上涨，开发了高档楼盘。
“我认为这是华埠流离失所的最新例子，”29岁的社区组织者宁子顺（音）说，他正在帮助金丰的工人。“很多企业都倒闭了。几乎所有人都付不起租金。”
金丰的老板蓝兆文表示，他们的收入在疫情期间暴跌了85%，因此无力继续经营酒楼。“我们就是入不敷出，谁知道这个行业什么时候才能反弹？”他说。“我们有一半的业务是宴会、派对和婚礼，这部分的收入成了一个大大的零。”
目前还不清楚金丰是否会在其他地方重新开业。它将继续提供外卖服务，并经营一个小型的人行道露台。这个露台是用GoFundMe活动筹集的5000美元捐款建造的。它在上西区还有另一处店面。
“我们想继续传承遗产，但我们也想充分利用它，”蓝兆文说。“从现实的角度来看，我认为它不得不成为更小的东西，并且缩小规模。但这是否能够带来并且创造金丰的精髓呢？”
诸立山的家族是金丰的房东，他说，他们尽了一切可能帮助这家餐馆，包括28年来不涨房租，以及疫情开始以来未收房租。“我们是这个社区的成员，认识金丰的工人已经几十年了，”他说。“没有人比我们更努力地把金丰留在这里。”
但最终，诸立山说，“离开这个空间是金丰业主的决定，他们很清楚，这个独特的大空间对他们的业务来说是不可持续的。”
金丰的意思是黄金和丰收，是华埠曾经盛极一时的大点心店中的一家，它们都有着吉祥的名字，像银宫、金桥、喜万年和彩福楼，但现在大多已消失。热心的食客们曾从城市各个角落赶来，品尝热气腾腾、物美价廉的叉烧包、排骨和虾饺。
“空荡荡的金丰好像在华埠中间留下了一个陨石坑，”行业组织纽约酒店联盟的执行董事安德鲁·里吉说。 ANDREW SENG FOR THE NEW YORK TIMES
1978年，金丰在伊丽莎白街开了一家小店，当时正值纽约最不景气的时期，金融危机和猖獗的犯罪重创了这座城市。蓝兆文的祖父是从香港移民过来的水管工，最终成为这家餐厅的大股东。
1993年，金丰搬到几扇门之外一个拥有800个座位的酒楼。在那里，一条长长的自动扶梯通向一个装饰华丽的餐厅，餐厅里有枝形吊灯和表演舞台。服务员推着茶点车经过几张经常是陌生人拼桌的大圆桌。
现年28岁的会计师珍妮·吴（Jenny Wu，音）是吃着金丰的点心长大的，她计划明年在那儿办婚宴。“这里是家人聚在一起庆祝他们的快乐时光和节日的地方，”她说。“每当想到金丰，我都会想到新年、婚礼、家庭聚会。”
对于其他人来说，这里是结识新朋友或与旧朋友重聚的地方。2010年，当纽约精英学校布朗克斯高等科学学校(Bronx High School of Science)的同学在金丰举行他们的30年同学聚会时，丽莎·达格利安(Lisa Daglian)和菲尔·凯法拉斯(Fil Kefalas)坐在同一张桌子上。他们吃着面条和包点，吃出了感情，四年后结婚。
“这是一个纽约地标的终结，”现年58岁的公交倡导者达格利安说。“这是你以为会一直存在的地方之一。”
当大流行席卷整个城市时，金丰将酒楼关闭了六个月，当时禁止室内用餐，后来重新开放了25%的位置。桌子之间距离很远并用木板分隔。茶倒在纸杯中。点心车被端到桌上的整齐打包的塑料盒所代替。
但这还不够。
金丰餐厅的领班约翰·陈是因宴会厅关闭而失业的约100名员工之一。 ANDREW SENG FOR THE NEW YORK TIMES
随着金丰关门的消息传开，大量客人光顾，无论是熟客还是只去过几次的客人。
“它属于我们所有人，”28岁的研究生萨隆尼·巴曼(Salonee Bhaman)说。“因此，它被带走让人感觉真的很不公平——这并不是因为没有别的地方喝早茶，而是当我们都身处其中时，它创造的东西大于它的各部分之和。”
酒楼开放的最后一天，顾客队伍排到了街上。在人行道上立起了一张支持金丰员工的桌子，路人被问为什么金丰对他们很重要，将其写在明信片上并寄给房东：“请拯救我们最喜欢的餐厅。”“那是我过的最棒的生日。”“这对我的家庭认同很重要。”
在餐厅里面，金丰再次熙熙攘攘。现年52岁的领班陈亮（Liang Chen，音）正在收拾桌子并像欢迎老朋友一样欢迎他的常客光临。许多人留下了丰厚的小费。
“我们非常感动，”他说。“这证明了我们的辛勤工作和金丰在他们生活中的地位。”