导演赵婷去年在加州帕萨迪纳汽车影院的《无依之地》首映会上。 AMY SUSSMAN/GETTY IMAGES
上周日,赵婷凭影片《无依之地》(Nomadland)获得金球奖电影类最佳导演奖,成为获得该奖的首位亚洲女性,中国的官方新闻媒体曾为之欢呼雀跃。某官媒发表的一篇英文文章的大标题把出生于北京的赵婷称为《中国的骄傲!》
但这种情绪很快发生了改变。中国的网络侦探们挖出了赵婷在2013年接受美国一家电影杂志采访时批评祖国的言论,说那是一个“遍地谎言”的地方。他们还把注意力集中在澳大利亚一家网站发表的最近一次采访上,采访引用赵婷的话说:“终究美国现在是我的国家。”赵婷在美国接受了大部分教育,现在住在那里。
虽然这家澳大利亚网站后来发了更正,表示网站错误地引用了赵婷的话,她实际上说的是“不是我的国家”,但损害已经造成。
中国民族主义者们在网上对她揪住不放。他们想知道赵婷是什么国籍。她是中国人还是美国人?如果她是美国人,中国为什么要庆祝她的成功?
同意接收纽约时报中文网的产品和服务推广邮件
查看往期电邮 隐私权声明
就连政府背景的中国社会科学院下属的一个研究中心也掺和进来。“请别着急追捧赵婷获金球奖最佳导演,”中国社会科学院国家文化安全与意识形态建设研究中心在社交媒体上发帖说。“看看她对中国的真实态度。”
上周五,审查人员介入进来,突然屏蔽了热门社交媒体平台新浪微博上“#无依之地”和“#无依之地定档”等标签的中文检索,影片的中文宣传材料也消失了。主要电影网站上有关该片将于4月23日在中国上映的信息被删除。
但屏蔽尚不彻底。周六,网上仍能看到许多有关该影片的报道。到目前为止,还没有报道说这部电影在中国的上映受到影响。(负责《无依之地》国内发行的全国艺术电影放映联盟没有马上回复记者的置评请求,负责该片北美发行的好莱坞公司探照灯影业[Searchlight Pictures]也没有回复置评请求。)
但网络审查再次提醒,中国日益高涨的民族主义情绪的强大力量,以及在华经营的企业必须设法避免日益复杂的政治风险。
赵婷(左)和演员弗朗西斯·麦克多蒙德(中)在《无依之地》的拍摄现场。 COURTESY OF SEARCHLIGHT PICTURES, VIA ASSOCIATED PRESS
多年来,中央政府一直是中国电影仅有的主要把关者,它决定给予哪些外国电影官方批准,允许其最终进入中国迅速发展的票房市场。现在,中国的网上爱国者也能影响一部电影或一家公司的命运,这种情况已越来越常见。
在很多情况下,赢得——或至少不冒犯——这些有时被贬称为“小粉红”的爱国者,已成为寻求进入中国市场的公司又一个要考虑的关键因素。
“像赵婷这样的人有更大的抨击空间,”《中国制造好莱坞》(Hollywood Made in China)一书的作者孔安怡(Aynne Kokas)说。
对《无依之地》的强烈反对多少有点出人意料。除赵婷外,这部电影与中国几乎没有任何关系。这部由弗朗西斯·麦克多蒙德(Frances McDormand)主演的电影,敏感地刻画了美国流浪者的生活。尽管该片据说是奥斯卡金像奖的有力竞争者,考虑到有限的发行和缓慢的节奏,它估计不会吸引大量中国观众。
但这种爱国狂热对赵婷执导的另一部电影《永恒族》(The Eternals)来说可能会是个大问题。《永恒族》是迪士尼漫威影业(Disney's Marvel Studios)的一部高成本超级英雄片,由安吉丽娜·朱莉(Angelina Jolie)、库梅尔·南贾尼(Kumail Nanjiani)和萨尔玛·海耶克(Salma Hayek)主演。该片计划于今年11月在美国上映,目前尚未公布中国的上映日期。
专家说,虽然赵婷的背景可能曾是在中国发行《永恒族》的一个主要卖点,但现在有可能成为一个致命弱点,这对该片和漫威是一个潜在的毁灭性打击。漫威已凭《复仇者联盟4:终局之战》等影片在中国市场获得了丰厚的回报。
这种情况对今年来说尤其具有破坏性,因为除已经基本上遏制了新冠病毒、国内电影业正在蓬勃发展的中国外,几乎所有主要市场的电影票房都受到了疫情的重创。
“屏蔽有关《无依之地》的信息,凸显了中国新获得的影响地位,”孔安怡说,她指的是《综艺》(Variety)最早报道的中国网络审查。“作为全球最大的市场,让好莱坞电影进入中国市场的必要性要小得多。”
直到最近,中国国内很少有人听说过现年38岁的赵婷。
赵婷生于北京,后在伦敦上寄宿学校,又在加州读高中,最后毕业于纽约大学电影学院。在《无依之地》之前,赵婷曾凭借广受好评的艺术电影——2015年的《哥哥教我唱的歌》(Songs My Brothers Taught Me)和2017年的《骑士》(The Rider)——赢得了赞誉。
但在中国,她最广为人知的身份是著名喜剧演员宋丹丹的继女。宋丹丹在1997年与时任中国一家国有钢铁公司负责人的赵婷父亲结婚。
赵婷谈过如何看自己身份认同变化的问题,她说,身份认同变化是多年来从世界一个地方搬到另一个地方的结果。她把自己的中国遗产描述为不断变化的身份认同的一部分。
在《纽约》(New York)杂志最近的一篇人物特写中,赵婷把中国北方人称为“自己的人民”,把自己描述为“来自中国”。中国政府支持的民族主义小报《环球时报》上周三在其英文Twitter帐号上写道,迪士尼已表示赵婷是中国公民。
赵婷凭借《无依之地》获得金球奖最佳导演奖。 PETER KRAMER/ NBCUNIVERSAL, VIA AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
赵婷说中国“遍地谎言”的那句话,最早出现在2013年纽约杂志《电影制作人》(Filmmaker)的一篇文章中。据该网页的存档版本,直到去年10月,这句话仍在文章中出现。但到今年2月中旬时,该话已从文章中消失,文章加了一条注释,称已对该文在“发表后进行了编辑和压缩”。该文的最新版本中没有这句引语,尽管它仍可在该杂志网站的其他地方看到。
《电影制作人》杂志没有马上回应置评请求,迪士尼也没有回复。记者无法联系到赵婷置评。
在带有民族主义色彩的强烈抗议爆发后,许多中国人争相为赵婷辩护,对“小粉红”过于敏感大加嘲讽。许多人说,《无依之地》是一部美好的电影,超越了政治和国家边界的不快。
还有人说,类似这样果敢描述打零工工人的挣扎和美国支离破碎的社会保障网的影片,在中国是无法拍出来的。在思想相对开明的中国人喜欢的影评网站豆瓣上,该片已有近6.6万条评论,赢得了8.4分的高分(满分10分)。
一些评论人士还指出,具有讽刺意味的是,中国民族主义者攻击的这部电影,似乎很符合官方宣传机构最近标榜的中国崛起和美国衰落的叙事。
“赵婷的《无依之地》深刻揭露了美国的社会危机和社会底层、普通大众的艰辛生活,”曾任北京外国语大学传播学教授的乔木在微博上写道。“增强社会主义的自豪感和中国道路的自信心。”
“她是华人骄傲,”他还写道,“不是辱华分子。”