新冠疫情期间,纽约唐人街的餐馆商铺饱受冲击,不仅在萧条中苦苦挣扎求生,还遭遇了偏见、歧视甚至仇恨犯罪;然而,在这座魔幻的城市里,我们总能看到,有多少困苦、黑暗与罪恶,就有多少温暖、光明和善意。
零
爱,需要讲述出来
对于不少美国华人来讲,他们刚刚在愤怒、恐惧和悲伤中度过了一个被反亚裔种族仇恨的浪潮淹没的春节。
华人在这个春节,就像在美国前总统川普主导的大疫之年一样,背负着”中国病毒“的污名,有人被吐口水,有人被辱骂,有人被攻击,有人被猎杀……
根据“Stop Asian Hate”亚裔仇恨追踪工具的统计,从2020年3月至2020年12月,已经记录了针对亚裔美国人的2800多起种族主义和歧视事件。其中,尽管口头骚扰和回避行为构成了90%以上的事件,身体攻击占了将近9%。
而今年春节期间,仅仅在纽约,就发生了至少八起针对亚裔的袭击事件。尽管从严格意义上讲,一些事件不应归入仇恨犯罪的行列,然而,仇恨的阴影仍然不可避免地侵压于华人社区之上。
在这样的背景下,一个温暖的故事在纽约的华人社区中流传开来,也许,纽约的华人们太需要另外一个故事了。
爱,需要讲述出来。
壹
大福星
在曼哈顿唐人街福西街(Forsyth Street)的大福星河南炝面馆里,一位犹太小伙子点了一份打包带走的面条,然后用颇为流利的普通话,跟老板娘拉起了家常,聊着这一年里生意是如何一落千丈。
老板娘把做好的面条装进纸袋,然后又往袋子里塞满了免费赠送的茶水和过年的糖果,跟小伙子说:“新年快乐!”
“哦,顺便说一句,我想给你点东西。”小伙子双手递上一个红包。
“不,我不能要!” 老板娘连连摆手,直往后退。
“没关系,拿着吧,这就是给你的。”
老板娘迟疑地接过红包,打开一看,立即又要递回去:“不行,这太多了!”红包里装着一叠100美元大钞。
两个人看上去几乎是吵了起来。“哎哟!不,不用担心!”小伙子说, 而老板娘一直在试图将红包塞回到他的背包里去。
“你确定吗?我真的不能收!” 老板娘的话音中已经有些哽咽。
“我只是想趁过新年的机会感谢你们,”小伙子对她说。“我只是希望你们能继续做下去,做这些美味的饭菜!”
贰
纽约小马
这位小伙子就是人称“纽约小马”的“网红”YouTuber,春节期间,他在唐人街给中餐馆老板们发红包,希望能帮助和鼓励这些小生意人渡过难关。
“纽约小马”今年30岁,本名Arieh Smith,犹太人,在曼哈顿长大,毕业于亨特学院。小马以他的YouTube频道Xiaomanyc(小马在纽约)而闻名,在这个频道里,他用普通话和粤语与人聊天,探索和讨论中国文化。
小马对中国语言和文化的兴趣始于亨特学院的一个暑期班,并在北京的一个紧张的语言沉浸计划中开花结果。
“我有五千美元,” 小马在他的视频中解释道,然后把钱分别塞进几个印着“福”字的红包中。“我们将去五家不同的餐厅,给他们每家一个小小的‘红包’。”
他还向他的观众们解释了中国人农历新年时给红包送祝福的习俗。
他说:“他们不仅为附近的人们提供了美味佳肴,而且还为很多员工提供了支持,而且他们全都是家庭经营的。” “他们真是太棒了,很棒的人。”
大福星就是他送红包的第一站。接着他又去了一家奶茶店,买一杯$1.5的奶茶,给出了$1000的红包当小费。再去一家茶餐厅、一家路边摊、另一家小茶饮店,在每家给出一个沉甸甸的红包。
“他有一颗善良的心,” 大福星的老板娘李文迪(Wendy Li,音译)后来说。“他知道餐馆一直在挣扎。”
“他们每天不停地工作12个小时,”小马在谈到这些餐厅时说。“他们绝对值得给些什么。”
“如果这些餐馆被迫关闭或裁员,那就太可惜了,”小马说,他希望他的视频能让纽约人去到唐人街,拿起筷子。
“我认为,中餐总是被视为廉价的外卖,但其实这些餐馆和推车真的做出了令人难以置信的食物,他们非常了不起。”
在视频的最后,小马表示希望人们都去支持唐人街或自己当地的餐馆,他笑着说:“你不必给他们五千美元的小费。你只要去到这些很棒的餐厅中的任何一个,买他们美味的食物就可以了。”
叁
古老的情感
让人感慨的还在于这些意外拿到红包的老板们。
几乎每一个人第一时间都先拒绝。
第一家餐馆里,老板娘先是连连摆手,小马一再坚持,她才收下。
好不容易收下了,打开红包一看,发现钱很多,又急着要抽出来还给小马一部分。
最后送走小马时不停地鞠躬致谢。
这位小摊老板收到红包以后发现钱多,又发信息给小马,让他回来要退给他。
小马执意让他收下后,他摆出生气的样子,然后钻出塑料棚,跟小马碰肘致意。
他不知道说什么才好,最后拿出手机,说,我们拍一个吧。
奶茶店老板也是不停地说,快拿回去。
另一家奶茶店老板还“善解人意”地劝小马,你拍完视频了,这个红包就收回去吧。
让我们感慨的,不仅是小马在唐人街送温暖,还有这些老板们对如此盛情是如此谦卑。在世界最大的城市里,他们似乎已经习惯于自己渺小和边缘的存在,对善意充满感激和不适应。
在唐人街这样的华人社区中,一些古老的情感被保存下来,他们与小马的互动,其实很多中国人看来颇为熟悉,这种华人特色的礼貌式推推让让,传统之味还在这些为街坊邻里服务的小店中流淌。
肆
爱是能赢的
这大概就是纽约的魅力所在吧?记得科莫州长有一次曾在去年的疫情简报会说过:“纽约爱每个人,无论是黑人白人拉丁人亚洲人,无论高的矮的直的弯的。纽约爱你们每一个人。“纽约的爱不是宗教狂白至上那种”你得归化于我才有资格待在这里“的驯服,纽约包容所有看起来异类的存在,每一个异类在这座城市都能找到可以待下来的一个角落,无人独尊为大。
这个拥有全世界最多样化的族裔的世界都市,将近40%的人口都出生于海外,所谓“NewYorker”,汉译“纽约客”,既是外来客,也都可以成为这座城市的主人。来自不同族群的张力让纽约既为仇恨浪潮的此起彼伏而焦灼,也从来不吝于展现四处涌动的爱流。也许,这就是世界本来应该有的样子。
科莫在说“纽约爱每个人”的时候,最后还说,“爱是能赢的”,他指的纽约客将通过爱战胜新冠病毒。是的,爱是能赢的。爱,当然也可以战胜华裔社区正在遭遇的另一种病毒,“亚裔仇恨”的病毒。
小马哥与华人社区这次温暖的互动,不是第一次,也不是最后一次。