何为美到“人神共愤”?

每当有人挖出Lily Cole10年前的照片,除了赞美,就是惊叹。



“根本就不是现实的人类啊!”人人诧异。

美得不染尘世烟火,只有清风朗月斗胆轻吻她的轮廓。



她让人想起纳博科夫的妙笔——

“洛丽塔,我生命之光,我欲念之火。我的罪恶,我的灵魂。”



她与拜伦的诗,遥遥感应——

“她以绝美之姿行来,犹如夜晚,晴空无云,繁星灿烂。”



“那最绝妙的光明和黑暗,均汇聚于她的丰姿与眼底,交织成如许温柔光辉,是浓艳的白昼所无缘看见。”

犹星图,似月晕,像天界的光华,度化了尘埃。



总之,她美到不是“人”。



一头似火红发,一轮光洁圆脸,Lily Cole,犹如从中世纪名画出走的少女。



她不妩媚,但摄神夺魄,她不美艳,却如幻似雾。



有人将她比作《勇敢传说》中自由无畏的红发公主梅莉达,发丝燃为火焰。



也有人将她视为古老童话中失落森林的精灵,双眸熠熠,腐草亦可生荧。



最让人心尖颤动的是,在这副瓷娃娃的面容之下,却是一具女妖般旖旎的胴体。



光与暗,星云与苍瀑,凡人的咏叹与时光的歌颂,都属于十年前的Lily Cole。

“那是我人生中最耀眼的一笔。”她闭上眼,就是记忆里亮若白昼的闪光灯。



1987年,Lily Cole 生于英国一个小渔港,父亲是船员,妈妈是画家兼诗人。



父亲打鱼时,母亲便抱着她和姐姐看窗外的海,风把潮汐堆成诗。



Lily继承了妈妈那头炙热的红发,英国阴雨连绵,她是那抹火烧云。



14岁那年,她手抓着一个大汉堡边吃边逛街,一个男人拦住了她。

“我嘴里塞满了生菜和牛肉,他却说我很美,让我当模特。”她回忆道:“吓死人了!”

“但我还是答应了。”



一脸雀斑、长发猩红,甚至有点散瞳,她和任何超模都大相径庭,甚至称不上“美”。

就连Lily都自嘲:“我也不知道为什么他们鬼使神差就把我当缪斯了。”

“缪斯门槛这么低的吗?”



她难得之处,在于灵气。



世上美人绝色多如繁星,但Lily Cole是星光下悄然怒放的野百合。

空幽、娇嫩、清冷、夜雾为裳,山涧作锦。



时尚界决定将这朵百合,供奉上神坛。

16岁,她横空出世,与Gemma Ward登上Vogue,双生精灵,来势汹汹。



穷奢极侈的Christian Lacroix为她戴上皇朝最后的冠冕,作为品牌梦境的绝唱。



浪漫至死的John Galliano为她盗来六翼天使米迦勒的羽翼,圣光弥散,荒土传来桃园的乐声。



Jean Paul Gaultier用宝石镶嵌她的指尖,由繁花盛放她的衣襟,她轻轻招手,犹如苍白的君主。



万众瞩目,灵气逼人,Lily Cole被比喻成天界遗失的宝石,撞击了凡间的审美。



出道短短3年,她斩下了“年度超模”,代言、广告取之不尽,身价直逼7000万,杀入富豪榜。

而那时,她还没满18岁。



很牛X对吗?但好戏才刚刚开始。

自从收到那封奇怪的信,一切都变了。



先是坐飞机时,别的模特都在休息补觉,Lily Cole却埋着头奋笔疾书。



幕后化妆,全世界忙得不可开交,她却不知道从哪翻出一本书,看得入迷。



就连出外做活动,旁人休息都是喝水聊天,唯独这姐们叼根烟趴桌子上看书,眉头紧锁。



两耳不闻窗外事,一心只读手中书,长此以往,大家早见怪不怪。

只是,当Lily Cole掏出一张录取通知书时,所有人还是吓傻了。



“是的,我考上了剑桥大学。”她说得云淡风轻。

年少成名,Lily Cole本想着再干几年,赚够钱了就退休去玩。此时,她的高中历史老师比尔曼却寄来了一封信。



老先生亲手写了整整3页,最后一段话,让Lily深深憾动——

“Lily,这世上除了时尚,还有很多珍贵的东西值得你去追随,金钱到不了的远方,知识会带你去,青春换不来的梦想,书籍会赠与你。”

如果你向往大海,不应化为岛屿,要成为巨浪。

Lily做到了。



褪去浓妆,苦读三年,Lily Cole攻下了剑桥大学艺术史学位。

2011年,她以双科第一的成绩毕业。



“这身学士服,是我最爱的时装。”

她长胖了,爱笑了,手握毕业证书,满眼是光。



你不必化身世人的星辰,只需成为自己的巨浪。

毕业后的Lily Cole,偶尔出现在T台,但更多的时候,她躲进山林里。



 “模特是一个冷冰冰的职业,如果我曾是一颗耀眼的星,那我就把光借给看不到黎明的地方。”

她加入了“大象绿宝石运动”,跋山涉水跑到印度,为迷失的象群建造保护区,小象通人性,依偎在她的身旁。

此刻,森林便是观众。



为了保护热带雨林,她带着团队深入亚马逊拍摄环保短片,蚊叮虫咬,山高路远,在所不辞。



那几年,她像野人一样穿梭在雨林中,一脸晒斑、蓬头垢面、不再苗条。

每次露脸,都有人嘲笑她光辉不再、身材发福、像个大妈,而她也只是轻轻笑。



要爬过很多高山,才能拯救一棵大树,要淋过滂沱大雨,才会遇见一只蝴蝶。

在丛林里,没人知晓Lily Cole的名字,她只要向前走,不必问归期。

一切,都值得。



这十年,她将多年的积蓄都花在了三个地方:雨林、环保、书籍。

几年前,查令街十字路口一间老字号书店主人因病逝世,书店亦面临倒闭,Lily Cole二话不说就买下了书店。

她站在老旧的书架前,笑说:“书店,是我一生中拥有的最好的财富。”



“我不能挽救整个世界,但能拯救一间书店,也好。”她轻声说。

有书,就不会有世界末日。



如今,Lily Cole 34岁。

她早已剪掉了一头红发,和男友生育了一个女儿,她依然为环保而奔走,没有人再叫她仙女超模。



10年前,她本可以选择继续叱咤娱乐圈,给珠宝代言、为品牌走秀,名利双收,无忧无虑。

但她却毅然选择了一条最艰难,最曲折的路。



这条路上,无人指引,没有终点,甚至被嘲笑、被误解、被遗忘。

但Lily Cole,无怨无悔。

正如尼采所说——

我爱那一种人,他们不向星空的那边寻求没落和牺牲的理由,他们只向大地献身。