你能保持冷静、坚强吗?
这位姑娘给出了最好的答案。她叫阿骄,毕业自复旦法学院,拿到世界排名第一律所的offer后却转身进入金融行业,成了一名陆家嘴金融女。
△阿骄近期的写真照片
然而就在一切渐入佳境的28岁, 阿娇被确诊为滤泡型淋巴瘤2级4期合并系统性红斑狼疮。
这两个疾病同时碰上的概率 仅为百万分之七乘以十万分之一……但即使这么低的概率,碰上了就是碰上了!
太年轻,太突然
死亡线上争先插队了
阿骄的病症几乎是“沉默”的。她一直很瘦,身高168厘米,体重只有44公斤,有时会感觉很累、盗虚汗,可这些症状被她理解为现在年轻人的亚健康常态。
但在某次体检后,她在病理报告上看到了这样的疾病名字—— 滤泡型淋巴瘤2级,阿骄说自己当时一下懵了,只在心里蹦出一句:“真的假的?我是韩剧女主角么?”
2018年10月18日,这是她确诊癌症的日子。
△在医院接受治疗的阿骄
经过更精密的检查后发现,阿骄的肿瘤已经扩散至全身。
“如果说PET-CT报告上显示的每一个病灶都像一个亮起的小灯,那我就是一棵浑身挂满彩灯的瘦瘦的圣诞树。”阿骄说。
她被划为滤泡型淋巴瘤2级4期,也就是通俗意义上讲的癌症晚期。此后不久,她又通过全面的血液检查, 确诊了系统性红斑狼疮——一种同样无法治愈的自体免疫性疾病。
阿骄说,她此前的人生一直在“争先”,没想到这次,自己在死亡线上争先插队了。
“用思维导图规划一切的病人”
在身体出现状况之前,阿骄已经马不停蹄地奋斗了28年。从东北农村到繁华上海,从吃不饱饭的孩子成为陆家嘴金融白领; 在老家,她还有2007年确诊乳腺癌的母亲和2016年确诊直肠癌的父亲;丈夫老唐比阿骄长10岁,他们相识相恋于复旦校园,而他现在很可能面临中年丧妻的境遇……
阿骄咬牙告诉自己,必须想办法控制局面。
在确诊后的一周内,阿骄用图示和Excel表格做了7件事:
1、整理出家里所有的保险保单和理赔方式;
2、制作家庭财务预算,了解未来两年赡养父母所需的支出;
3、交接工作;
4、订立遗嘱,与家人深入沟通葬身何处、告别仪式、执行方式等;
5、整理家中4位老人的病例、保险、账号密码等,为老公建立备忘录;
6、构思思维导图;
7、为抗癌做中长期规划。
她把这些信息汇总,构建起一幅完整的思维导图,就像一篇以“自救”为主题的项目报告, 并将这篇报告取名为《如何度过人生艰难:魔都28岁硬核知识型美少女自救指南》,发表在自己仅有9个粉丝的微信公众号上。
让她没有想到的是,这篇文章一经发表就成了网络爆文,在不同的圈层中广泛传播, 阅读量突破千万。
“有人说我是‘一个画PPT画傻了的小白领’和‘一个喜欢用思维导图规划一切的病人’,这篇文章的火爆的确让我以一种特殊的抗癌方式‘出圈’,但我更关心它触动的痛点:大部分人对疾病不确定性的恐惧,对癌症治疗的不了解。”
“爆火”之后,阿骄很久没再更新过自己的微信公众号,因为她正经历着病痛带来的身心折磨。
确诊3天后,阿骄开始接受6次免疫化疗,每次治疗的周期是21天。第一次化疗,严重的过敏反应让她躺了一个礼拜,而后的几个月里,她的身体每况愈下。
△被病痛折磨中的阿骄
△在患癌之前,头发是阿骄“人生中比工作还重要的东西”,患癌后她也慢慢接受自己变成“小秃仔”
然而,命运没有垂青“就范”的阿骄。滤泡型淋巴瘤是一种惰性淋巴瘤,晚期不能通过化放疗治愈, 相当一部分患者会在初次治疗的3-5年后出现疾病进展或复发,而阿骄的病症却在她结束6次化疗的2个月后就复发了。
为人生新开一条故事线
阿骄提前经历了所有癌症患者都会经历的焦虑和恐惧,她常常会想:这一切的艰辛,到底是为了什么?如果我只有这一手烂牌,是现在就弃牌下桌还是拼命再出几张?
幸好随着治疗的进行,阿骄的身体状况和体力逐渐恢复,但憧憬着回归正常生活轨迹的她明显地察觉到了个人价值感的剥离,她觉得自己正不断失去“家庭支柱”“工作狂人”的人生角色。
△独自一人去武汉寻求治疗方案的阿骄在汉口火车站自拍了一段视频
甚至有一次,阿骄和同事坐火车回上海,在车厢里聊到了自己的病情,一对夫妻听到后却躲出了车厢。阿骄隐约听到一句“那个人好像得了很严重的血液病,离远一点好!”
△开始化疗之后阿骄给自己买了50多顶好看的帽子。图为她作为抗癌博主参加线下脱口秀
阿骄渐渐意识到,她在抗癌过程中遇到的许多问题,其实是整个癌症群体所面临的共同问题,也是整个社会的问题。
△阿骄参加瑞金医院组织的病友活动
于是,在两年多的时间里,阿骄发表了数十篇文章, 内容从如何舒缓“大病经济毒性”、怎样看待“病耻感”、小城新病人怎样异地就医、怎样订立遗嘱等专业科普,到遭遇大病分手怎么办、癌症病人如何重塑亲密关系等情感话题。渐渐地,“柱子哥”成为“知识型抗癌博主”的代表,为越来越多的人所知晓。
其中一篇《病榻之上:没有英雄和美人》被《人民日报》公众号转载, 点击量瞬时突破10万,6000多人为她点亮“在看”。
成为抗癌博主后,伏案写作成了阿骄治疗之外的主要工作。因为激素药物造成失眠,她每天都会工作到凌晨两三点钟。
△阿骄将自己的抗癌经验写成了一本书《向阳而生——柱子哥的抗癌指南》
每次文章发表,阿骄都会收到成百上千条留言,她会花上四五个小时去回复。阿骄的“硬核”的确鼓舞了很多人。
“大多数人都觉得,自己生病之后就完蛋了,什么希望都没有了。那我的存在是不是能够让他们看到一种可能,一种可以参照的状态。”阿骄说, “活着就要做灯塔。”
△每个月都去做一款自己喜欢的美甲是阿骄幸福感的源泉之一
△阿骄买来了纹身贴纸贴在胸口输液港留下的伤疤上,她说“伤疤是勋章”
只要还活着
这场“战争”就没有结束!
一起为这个坚强的女生加油!