本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），作者：陈稻稻，责编：陈子文，原文标题：《她造了一尊6吨重的佛像，美得惊心动魄，还引来了日本大师》，头图来自受访者
2019年，艺术家胡军军开始用枯枝创作涅槃佛。
去年，她受邀创作了一尊长16.8米、高3.86米、重约6吨的枯枝涅槃大佛，在厦门的展览中颇受瞩目。
涅槃是佛教用语，有圆寂、寂灭的意思，它也是佛教修行者的终极目标：解脱，自在，安乐，无为，不生不灭。
胡军军从2015年开始以涅槃佛为题材创作，在她的作品中，佛陀常常以轻盈的姿态、安宁的面容出现在色彩绚烂的中国山水场景里，打破人们对宗教题材作品的刻板印象。
创作之外，她与丈夫张洹也收藏中国北朝佛造像，2019年，她请来建筑大师安藤忠雄，为他们十余年来的北朝佛像收藏设计一座博物馆。
2020年底，一条来到胡军军的工作室，探访她佛像创作与收藏的幕后。
用枯枝做佛陀的塑像
2020年，厦门国际佛事用品展邀请胡军军以艺术家身份做一次特展。她以枯树枝为材料，花了两个月时间、请了多位工人帮忙，造出一尊长16.8米、高3.86米，重约6吨的枯枝大佛。展览期间，这尊大佛成为了现场最引人注目的一件作品。
“涅槃题材的创作，我从2015年就开始了，而使用枯枝的创作两年前才开始。”
胡军军说，迟迟没有动手开始做的原因，是一直没有找到合适的材料，怕把这个题材给做俗气了，“当下流行那些看上去比较闪亮的材料，但我觉得那都不是我心目中的涅槃。”最后她想到枯枝，枯枝是生命即将结束的一种象征，它从泥土中来，最后回到泥土中去。
枯枝制作的塑像与画中的许多佛陀形象一样，只有姿态，并没有面容的刻画，在胡军军看来：“平日里，人总会执着许多具象的事物，而从时空、历史长河的角度去看这些，每件具象的东西都太过渺小，甚至生死都不足为道。”
从剃光头的酷女孩，到虔诚的佛教徒
第一次拜访胡军军的时候，以为会在她大名鼎鼎的艺术家丈夫的艺术工厂里见她，结果发现约见的地点是与工厂相距甚远的一间小小的画室中。她每天按部就班地来到这里，用简单的茶具泡上茶水，然后开始全心投入“佛陀涅槃图”的创作。
年轻时的胡军军非常叛逆，她曾经剃光头，九十年代初从家乡绍兴跑去北京，立志要做一名自由的诗人和艺术家，在1995年获得了当时广受赞誉的刘丽安诗歌奖。
1998年，27岁的胡军军卖掉所有家当，带着几百块美金，与丈夫张洹一同前往纽约闯荡。
在纽约生活的第5年，一次偶然的机会，她走进了皇后区的东初禅寺，在这间不起眼的旧式砖造公寓里，她读到了佛学大师圣严法师的著作。佛教对于生死问题的解答让这个“从小就对生死很敏感”的姑娘震惊却信服，不久之后，她正式皈依圣严法师，法号“常观”。
2006年，胡军军从纽约回到国内定居，每年都会去中原西北造访石窟。2015年的夏天，在甘肃庆阳北石窟寺，她第一次看到了七尊保存完整的北魏风格的大佛，被深深地震撼和折服：
“每尊大佛身高都有8米，身旁的两个胁侍菩萨都有4米高，气势非常宏伟，当场就被感动得泪如泉涌。作为一个凡夫俗子，我的眼睛竟然可以看到这么伟大的造像！看着它们的那一瞬间，我有种尘埃落定的感觉。”
后来查阅资料后得知，北石窟寺开凿于北魏年间公元509年，中间不知经历了多少战乱和朝代更迭，直到1959年才被重新发现和挖掘出来，也许佛像已经在这里沉睡了上千年之久。
很多人好奇她为什么会在这所并不那么知名的洞窟里感动流泪？其实早在2015年以前，胡军军已经参访过了那些如雷贯耳的石窟遗址，“从龙门云冈到莫高窟，它们的伟大在书本、影像中早就领略万遍，所以到了那些地方，其实就是去印证和崇拜那些已经刻在脑子里的伟大艺术。”
而北石窟寺，她只在零星的资料里看到过这么个名字，连一张像样的石窟照片都没见过。在到达洞窟前，她以为那就是个残损的破洞而已，“可想而知，我当时受到的震撼！”
作为一个艺术家，她想为自己信受的信仰，结合艺术做些事；加上一直对生死的终极问题很感兴趣，于是她在这个洞窟里默默发了愿：“要以涅槃为题，为揭示生命真相的佛陀留下点影像。
将佛陀请到中国的山水中来
卧佛，实际是佛陀的涅槃形象，在今天的许多寺庙中仍然被供奉着。中国民间的信仰文化中，“涅槃”常常被简单理解为佛陀的“死亡”。
而实际涅槃的含义远超过“死亡”二字，更象征着佛陀的修行圆满，将进入无生无灭、自在无碍的境界之中。“一个超越生死、常乐我净、烦恼永息的状态。” 胡军军说。
涅槃作为创作题材，最早是从印度开始。在双娑罗树间，佛陀入灭的场景被记录在《大般涅槃经》里，胡军军说：“我是把佛陀又请到中国本土来了，让他在中国的山水间涅槃，展现寂灭之美。”
《涅槃系列》是从2015年开始创作，近几年的画作呈现了很多中国古典园林山水：
假山石、文人书房、花器插花、香炉贡品、亭台楼阁、荷塘月色等等。在胡军军看来，作为中国人，这些东方文化的元素自然而然就流淌在自己的血液里，自然地就会把这些美的元素融入到自己的创作中，天马行空，真正实现了“涅槃无处不在”。
而最近，她尝试在绘画作品里面，写上汉字来表达自己的新想法。
“中国的书法是一个神奇的载体，比如我在写曹全碑的字体的时候，能感觉到秦汉时代刻骨铭心的优雅；写龙门二十品的字体，我仿佛能听到金戈铁马那种磅礴的力量；后来又尝试写弘一大师的字体，我会心中陡然一惊，怎么会有如此烟火尽灭的个体生命？我能感受到真的是一个修行人，有一种漠然回声，万籁俱寂的力量。”
胡军军花了许多心思调配画中这些明丽却不艳俗的色彩，也让看似高深的题材得到年轻人的喜爱。
在过去展览的经历中，她常碰到观众过来表达欣喜与感动，“好多年轻人来跟我说，自己遇到了一些坎儿，结果看看我的画册、我的作品，好像得到很大的疗愈。”这是她从未预想到的场景。还有不少年轻人甚至拍下作品画面用来做微信头像。
绘画之外的涅槃雕塑创作，除了使用枯枝，近来胡军军也尝试使用香云纱等布料来做涅槃的雕像。2020年底，在厦门宝龙艺术中心，就展出了一件5米长的《香云纱的涅槃》。这也是一次因缘巧合，她一位做服装的朋友，策划一个文化跨界的活动，邀请胡军军参展，她想到何不用他们用剩的香云纱边角料来做一件作品。香云纱是一种纯手工的传统工艺，与泥土息息相关。
“在佛教里面，有一个‘百衲衣’的概念，它其实是在提倡我们要懂得‘惜福’，珍惜我们拥有的资源、福报，不要浪费。”
于是，胡军军收集到了上千块香云纱边角料，完全用纯手工的方式把它们一块一块缝制起来。使用布料来制作涅槃雕塑，最难把控的是它的面容，胡军军对于佛的开相面容非常熟悉，包括每个朝代的时代特征。
作品完成后，她自己很有感触，觉得“我们的生命就好像这件作品，每一个人都是千疮百孔，一路蹒跚走来，特别的不容易，但最重要的是，我们还能淡然转身，涅槃重生！”
请安藤忠雄造一座佛造像博物馆
除了画佛、学佛，2006年从美国回国定居之后，胡军军逐渐开始收藏中国的北朝佛造像。
“不像书画瓷器和青铜器等，中国的佛像收藏在一百多年以前还没有成为一个收藏的门类，没有受到广泛的认识。以前美院学雕塑的学生，基本都是在临摹学习古希腊古罗马的雕塑。”她希望这种情况这些年有改观了。
“上世纪90年代，中国出土了青州龙兴寺的那批造像，大家才开始知道中国的雕塑史上曾经存在过这么一批伟大的佛造像，有过这么高的雕塑成就，让人欣慰而自豪。中国佛造像具备了妙不可言的神韵之美。”
胡军军最推崇的就是南北朝时期的佛造像，认为那是佛造像历史上的巅峰时刻。
“佛教艺术在本土化的浪潮中，中国人一定会在这片土地上雕刻符合我们自己审美倾向的作品。”
她想让更多人能体验到北朝时期佛造像“惊心动魄的美”，便计划建造一个佛造像博物馆，目前还在选址阶段。未来希望将藏品捐赠给专业的公共机构，尽早向大众开放。
2019年，胡军军邀请日本建筑大师安藤忠雄来做佛造像博物馆的设计。
“选择安藤忠雄的原因，是他的建筑特别有宗教仪式感，他对光线的运用也是举世无双的，如果这批藏品能在这样的一个建筑里呈现，应该是一个天衣无缝的作品。”
藏佛、画佛、学佛——胡军军认为这是自己这一生最幸运的事情。今年她刚好50岁，“未来如果能把博物馆的心愿实现，我是死可瞑目。”
纵览这一千五百多年的本土佛教艺术史，她认为虽有后朝的雍容华贵、技艺娴熟，自己却独独钟爱南北朝时期特有的脱俗超然、空灵剔透，“这股潇洒飘逸的气质竟在后来无数的造像绘画中再也寻觅不得。我绘制的涅槃佛像，权当是对那个时代的无限留恋和憧憬。”
她说：“有些信念，值得用生命的最后一丝力气去爱护，去守望，哪怕化为灰烬。”
本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），作者：陈稻稻，责编：陈子文