美国？英国？德国？
答案可能出乎很多人预料：
最难拿的绿卡，是中国的。
一位在中国居住多年的外国人说，自己为了拿到中国的永久居留权，光是收集各种文件就花了一年时间。
据统计,从2004年至2018年,中国共向外籍人士发放7356张绿卡,平均每年不足600张,、申请成功率也不足百分之一。
第一位拿到绿卡的外国人，已经成为了传奇。
她叫寒春，曾是美国备受器重的核物理学家，但却在中国，养了一辈子牛。
「01」
1921年10月20日，美国芝加哥，琼·辛顿生于一个颇有名望的家庭。
她的祖母是《牛虻》的作者伏尼契，祖父是数学家，父亲是一名律师，母亲则在进步学校教书。
这个颇为富有的中产家庭，为女儿生活的方方面面提供着最好的条件。
而琼·辛顿似乎继承了家族的所有天赋。
只不过她的兴趣不在文学，而在于理科。尤其是物理。
她的整个少女时代几乎称得上顺风顺水，从来没有为学业发过愁。
就这样，她顺利进入了美国芝加哥大学，师从诺贝尔奖得主，美国著名物理学家恩克里•费米。
是费米最看重的女学生，也是杨振宁的同门师姐。
1942年6月，美国陆军计划利用核裂变反应来研制原子弹的计划，被称为曼哈顿计划。
费米亲自举荐，让23岁还在攻读博士的琼·辛顿，成为了曼哈顿计划极少数的女科学家之一。
那个年代，美国科学界可谓群星闪耀。
一群天才的全情付出，历时3年，耗资20亿美元，于1945年7月16日成功地进行了世界上第一次核爆炸，并按计划制造出两颗实用的原子弹。
琼·辛顿为能有这样的研究成果雀跃不已。
这也意味着，她的学术研究之路，未来也将一片坦途。
但她做梦也没想到，就是她自豪的成果，有一天会成为她的噩梦。
「02」
1945年8月6日，3架B-29美机从高空进入广岛上空，其中一架正装载着刚刚研发成功的原子弹。
3天后，装载另一枚原子弹的飞机抵达了长崎上空。
那年8月，美国军方向日本的广岛、长崎投下原子弹，造成大量人员伤亡。
而参与研发原子弹的琼·辛顿，傻了。
从前顺风顺水，醉心研究实验的女孩从未想过——
自己参与的实验成果，会让十几万人伤亡，成千上万人流离失所，永远失去健康、家园、和平……
而一切已经没有回头的余地。
思前想后，内心不安的她加入了游说，要求美国当局制定法律，限制这种武器的使用。
最终，他们成功了。
琼·辛顿回到学校继续学业，但是2年后，新一年的奖学金发到她手中时，她发现，自己的奖学金来自美国军方。
此时，她才终于发现：只要自己在这里做一天研究，他们所有的成果都不只是科学，而事关政治、战争。
“就像是孙悟空，逃不出如来佛的手掌心。”
信念的崩塌，让琼·辛顿渴望离开。
可是她能去哪里，哪里才能有她的容身之所呢？
「03」
一封来自中国的信，远渡重洋到了琼的手中。
“我在中国，看到了以前从未见过的场景。这里就像一个乌托邦……”
来信者是琼的旧相识，中文名字 阳早。
阳早生于美国，长于美国，家中是农场主，毕业于名校康奈尔大学农牧专业。
但是年轻热血的他一心参军，想要为反法西斯事业做出贡献。没想到他报名参军前，二战结束了。
于是，在读了一本《红心照耀中国》后，他卖掉了农场的牛，出发前往中国。
辗转到达延安后，因为畜牧专家的身份，被分配去了农场养牛。
内战爆发后，阳早跟随延安的大部队转战，当时的他也有一个光荣的任务：和他的同志们一起保证30头牛的顺利转移。
真正看到中国军民奋战场景的阳早，被深深震撼了。
于是，他希望自己喜欢的人也能来到这里。
迫切渴望逃离核物理和美国的琼，来到了中国。
这个决定也改变了她的一生。
从此，琼·辛顿消失了，有的只是“寒春”。
「04」
1948年，寒春来到了延安。
战后的延安一穷二白，没有了高级的实验室，没有了珍贵的实验器材，更远离了科技和繁华。
但在寒春心里，这里很好。
“美国什么都有，他们用那些在那造原子弹。瓦窑堡什么都没有，只有战争留下的烂铁，破刀，但他们用这些炼成人吃饭的锅。”
她住进了窑洞，她脱下了精致的衣裙，穿上了破旧的棉袄。拿起扁担、锄头，在延安扎下根来。
也是在这里，她和阳早结婚，组建了家庭。
同时，她开始跟随身为畜牧业专家的阳早一起养牛。
这个牛，不是普通耕地用牛，而是奶牛。
当时国内物资极度匮乏，牛奶对于大家来说是个奢侈品。
寒春认为，能够为改善这种状况出一点力，是比在美国造核武器更有意义的事情。
不少人感叹寒春太傻，大材小用。原本她将有更高的成就，更光明的前途。
但是所谓得与失，成功的高度，寒春自有她衡量的标准。
「05」
或许我们已经很难理解了，那时纯粹的理想可以支撑着一个人走过穷苦的岁月。
寒春来到中国后，美国国内对她的非议从未停止。
有人说她背叛了国家，有人笑她傻。
在中国第一颗原子弹爆炸成功后，对于寒春的指责更是甚嚣尘上。
“一定是寒春窃取了美国的技术。”
甚至杨振宁也曾当面问她，是否曾参与。
寒春回答：“我没有参与，中国自己就能造出原子弹。”
她说的是实话，她将自己的智慧、学识、时间全部投入到了奶牛饲养中。
那时候中国养殖奶牛的技术还很落后，寒春就张罗着搞机械化养牛、奶牛胚胎移植。
“我想让大家都喝上牛奶。”
这个朴素的愿望，让她在异国他乡度过了一辈子。
在这里，她结婚生子。在这里，她找到了一生的幸福。
她的孩子，都将中国当做自己的家。
她的儿子回忆，小时候妈妈曾试图教他们英文，但他们当时沉迷于陕西话。
后来，寒春的大儿子还参与了上山下乡。
作为外国专家，他们明明可以搞特殊，但是寒春阳早夫妻俩从来要求：跟大家一样。
这对外国夫妇，带着孩子过着别人眼中的苦日子，却让孩子学会了最宝贵的一课。
「05」
寒春和阳早的爱情，没有美剧里的曲折离奇，他们更像是天生应该在一起的知音。
开始寒春答应阳早的求婚，其实半推半就。毕竟，她只喜欢搞研究。
但是两个人却像是天生应该在一起。
曾经的寒春，在美国滑雪、骑马，享受生活。
到了延安，和阳早一起的生活，没有了这种“享受”，但两个人一起养牛，却也甘之如饴。
两人一起去美国出差，看到什么先进的技术，回来就自己画图纸做出来。
他们对自己不舍得花钱，出差时两个人就睡在睡袋里将就，为了就是用有限的资金带回更多先进的设备。
她为中国设计出在当时颇为先进的设备，帮助中国进入了机械化饲养奶牛。
研发改进的奶牛青饲料铡草机销售超过100万台。
他们在岁月中携手并肩，一同成长。
后来，他们有了一个自己家庭的小奶牛场。
夫妻俩每天清晨，就一起沿着一条小路去看自己养的牛。
2003年12月，阳早去世。他将自己的一生奉献在这片土地，但直到离开也并未有一张属于他的身份证。
丈夫离开后，寒春依旧每天走着他们曾共同走过的小路，去看看他们的小牛。
因为丈夫临走前，不放心的还是他们养了一辈子的牛。
2004年，寒春领到了第一张外国人永久居留证，成为中国绿卡第一人。
2010年，她平静地离开了这个世界。
她爱了这片土地一辈子，也真的就在这里结束了一生。
她与丈夫一同被葬在奶牛场的一颗树下。
在异国终其一生，无名无财，她可曾后悔？
记者这样问她，她只答了一句话：
“我从不后悔，我参与了20世纪最伟大的两件事情——原子弹和中国革命，这就足够了。”
这一生，她走过的路已经足够精彩。
这一生，她获得的远比金钱更多。
对你我而言，生活没那么糟糕，可能有一半得归功于众多如寒春一般，满怀信念走过平淡一生、沉睡在无名之墓中的人。