本文来自微信公众号：冰川思享号（ID：icereview），作者：张3丰，头图来自《我的事说来话长》
昨天有点感冒，11点就上床，临睡前在微信上刷到一个小伙子采访苹果CEO蒂姆·库克的视频。
我对库克谈的理念没什么兴趣，也不关心苹果公司的创新，触动我的是两点：连线开始，库克很谦卑地说：“很荣幸认识你。”他脸上的笑容，职业而又亲切。紧接着，他说，自己每天早上4点起来起床，到健身房进行力量训练，这样可以保持体力。
那个叫“何同学”的小伙子英语很好，这时露出了腼腆的表情，4点起床，他根本做不到。
我睡意全无，跳下床做了两组俯卧撑，每组50个。自从前年开始做俯卧撑以来，50个也是我单组的记录了。
一
出生于1960年的库克，今年已经61岁了，他像年轻人一样充满活力。1998年他从IBM跳槽到苹果公司的时候，已经38岁了。如果这个跳槽发生在今年的中国，很有可能会失败，因为他年龄已经超过35岁。
据说这是“职场枯荣线”，35岁之前是“人力资源”，35岁之后则是“人力成本”，没有人要你了。
对35岁还要找工作的人，网上的经典看法是：有人脉的，就去卖保险，没人脉有经济基础的，去开滴滴，两者都没有的，就去送外卖吧。
这个段子充满了鄙视链，更重要的是，这三种“出路”都有一个共同点，很少有“公司”或“组织”愿意聘请35岁以上的人，你大概率要脱离社会，靠自己孤身奋战。
这当然是夸张的做法。如果你真的够优秀，还是可以像库克那样迎来职场真正的黄金期。中国的互联网公司，也经常引进“高端人才”，职场精英或者职业经理人的跳槽，向来也是媒体报道的重点。
但是，35岁这个“职场枯荣线”，确实真实存在。公务员职位的录取，很多都明确注明“低于35岁”，大学招聘老师，会强调“35岁以下，特别优秀的年龄适当放宽”，如果你18岁读大学，一直在校园里读书，获得博士学位也要29岁了，根本没有什么“犯错”或者浪荡的机会。
这些写在招聘中的条款，很明显有年龄歧视。但是，很少有人看到有35岁以上的人出来抱怨这种年龄歧视。
一个女性遭遇就业的性别歧视，所有人都会支持她，但是“年龄歧视”却似乎有某种正当性。被歧视的人难以开口，因为你落到这步田地，已经证明了你是失败者。
二
这种职场文化，和媒体、教科书中宣扬的“默默无闻奉献”“坚守平凡岗位”有着明显的背离。
如果你在一个公司工作，35岁应该是一个坎儿，你要做到“中层”或者更进一步才是“正常的”，如果你还是普通员工，多半会被裁员（好听的说法叫优化），重新回到就业市场。
这并不是说公司不再需要“普通岗位”，他们会重新招聘年轻人。他们年轻有活力，像一张白纸一样，可以塑造成完全符合公司要求的“人力”，他们通常更听话、服从管理，更重要的是，他们的职业生涯从零开始，要求的薪水也不多。
我在35岁的时候，已经成了所在报社最出色的编辑，拿过报社为编辑设置的全部奖项，按理说应该成为“完美员工”。
这时尴尬也就来了：不管是单位还是家里，都期待你能更进一步，去学点“管理”。但是，我最理想的职业，就是一直做编辑，能有时间看书。
我真要“做自己”的话，就会成为人群中的异类。
每个职业的处境不同，我最终失去了一直做编辑的机会，并不说想通了“进步”成管理人员，而是报纸这一行陷入困境，根本不需要那么多编辑了。
当然，即便整个行业不变，我也很难有“一直做编辑”的机会，和很多行业一样，中国的新闻业（尤其是市场媒体），是典型的“吃青春饭”，发达国家五六十岁的编辑、记者，在我们这里根本看不到。
三
《朝日新闻》的稻垣美惠子在50岁的时候辞职，离开媒体业，震惊整个日本媒体界。
日本人的观念里，辞职是不经常发生的，尤其是已经到了50岁，就是等着退休了。
2019年我在日本的时候访问了一个NHK的媒体前辈，他感叹自己“已经靠边站”，从55岁开始，就把机会让给年轻人，自己做一个闲职，公司也是每年“递减”。
在我看来，这种“靠边站”真是充满温情，哪像我们这里这么残酷。你必须“一直进步”，一直给公司带来利润或者惊喜，否则就等着“后浪推前浪”。
我们似乎都很恐惧被淘汰，但是，35岁或者40岁，不管是谁都会有这么一天。
“职场荣枯线”这个说法，只会加深大家的焦虑。它可能让很多年轻人明白，从自己开始工作的那一天，就要努力实现那关键的一跃，从普通员工成为管理层。这个新闻下面代表性的网友评论是，要在35岁前足够成功，然后单干、创业。
真是一幅争气的无产阶级面孔，但是，在逻辑上这种竞争氛围的结果，只会把35岁这个“荣枯线”再提前一两年，如果我没记错的话，前几年人们焦虑的时间点还是“40岁”。
我们面临的窘境是，法定退休年龄慢慢推迟，而职场的“荣枯线”则慢慢提前，或许，每个人都会迎来一二十年的“颓废中年”状态。
不要问我如何应对，我现在也没有班可上。当然，写本文并不是为了传递焦虑，因为我确实没什么焦虑。我们能够做的，也许就是从那种不健康的职场文化中脱离出来，去做一些有意思的事情。
本文来自微信公众号：冰川思享号（ID：icereview），作者：张3丰