本文来自微信公众号：塔门（ID：DT-Tamen），作者：钟宛彤，编辑：王朝靖，插图：ins @katiszi，题图来自：《生活大爆炸》
我们正跑步进入一个文字失语的时代。
微博上，一条“我不知道大家有没有 get 过一种丑，叫累丑”，得到热议并形成一个阅读量 6 亿的话题。根据原博主的定义，“累丑”指，因为连续熬夜、加班、高强度劳动、没得到良好休息，而呈现出枯草一样被吸干的丑感。
但有人马上戳破了大家这种“收获了新词”而兴高采烈的心情，“看来网友的平均语文水平，已经退化到不会打憔悴两个字了”。
与此同时，越来越多年轻人开始意识到自己正在经历文字失语。2021 年初在豆瓣建立的“文字失语者互助联盟”，不到两个月吸引了 5.8 万组员。组里话题包括：一见钟情的感觉怎么描述、点进评论区为什么一个字都写不出来、怎样增进表达欲……组员互相出题，逼自己表达，背诵中文词汇，试图告别失语。
这不是个别现象，中国青年报社 2019 年的一项调查显示，76.5% 的受访者承认自己的语言越来越贫乏。
为什么表达不出来成为时代问题？
能够用日常语言描述的现实数量正在减少。政治、经济、科技、商业、娱乐的变化之快难以跟上，着急、恐慌似乎无时不刻追赶着现代人：半天不看新闻感觉就要被时代抛弃，一天不上网可能就听不懂其他人在说什么，一句话里不掺杂几个流行语、表情包，似乎就不会说话了。
世界更迭如此之快，面对混沌复杂的世界和无力的困境，旧的文字难以描述我们的情绪。
但是，社交网络时代，我们又极度依赖语言来描述生活，于是描述新世界的方式，极大地落在了饭圈化的“网络流行语”，和“狼性、赛道、抓手、复盘”的知识付费化“商业用语”身上。
一个现象是，这些新出现的“流行语”正迭代得越来越快，并且越来越反映时代情绪。五年前，“洪荒之力”“蓝瘦香菇”“友谊的小船说翻就翻”“一言不合就”，这些现在看起来已经像上古流行语的词，更多只是幼稚的文字游戏。
但 2020 年，“内卷”“干饭人”“打工人”“小镇做题家”则表达了年轻人的总体处境，这些流行词立场更加明显，语言由崇高走向“崇低”，也传达了年轻人的新态度：相比知识分子、专家、大 V，人们更愿意防御性贴标签，称自己为“韭菜”“咸鱼”。普通人可以无数次使用这些词，理解日常生活，让自己越来越认同这一立场。
另一个特点是，一个新流行语被广泛使用，常常不是为了准确描述我们的生活，而是为了“区分敌我”。比如当女权主义走入公众，相比读资料做研究，一个对女性主张有怀疑但不了解女权的人很可能会用“女拳”代指它，避免自己在热闹的讨论氛围中落单。久而久之，在面对一切女性主张时，就说人家是打拳。
很大程度因为不理解，社交网络上，女权主义往往伴随、甚至助长厌女症。问题是，女拳这样的词没有提供完整表达，而是去嘲弄与它相反的完整概念。所以，这些词的目的不是建立意义，而是反对。因为认知艰难，这只是对难以理解的复杂观念囫囵吞枣式的表态：我反对。
类似的，“内卷”“打工人”“丧”是对一种现象和价值观的质疑、嘲讽、反思和认命。现代人很容易就接受这些流行词，因为他们迫切需要一种集体性词汇来表现自己的情绪和位置，把与自己相近的人聚在一起，形成一个共情联盟。但除了一夜暴富，多数人实际说不出自己想要什么、该怎么解决。
“杠精”也是这样表示对立的词语，这些词的确提高了效率，问题是，脱口而出的语言排挤了思考过程，我们在没有准确认知的情况下就使用它，或是让既有印象强化再强化。到最后，词语的意思越来越模糊，我们不太清楚自己在表达什么，但也很难再和这些自己亲手打上标签的人愉快讨论了。
在“后真相”时代，真假不分的世界越发混沌动荡，基于事实真实性的批判理性不再成为开放社会的基础。我们几乎找不到什么共识，也没有一种价值能说服所有人，陌生议题、复杂概念也让公共语言显得贫困。
为什么顶格表达越来越多？
在“几小时不刷手机就被时代遗弃”的焦虑下，宏大问题充斥我们的谈话，特朗普、英国脱欧、系统困境，贡献了办公室、茶水间、饭厅、网络的无数谈资，人们义愤填膺地谈论国际局势、系统困境，别处大于此刻的现实。越来越有这样一种趋势：人们对大命题侃侃而谈，对真实、周遭的世界失语。
社交媒体上，争议意味着热度，道德的、情绪的标语、口号最适合传播，鼓励、放大极端表达成为一种机制。《美国国家科学院院刊》（PNAS）上的一项研究显示，道德、情绪色彩强烈的信息更容易在社交媒体上传播——一条推文中每增加一个道德、情绪性的词，被转发的概率就会提升 20%。
互联网有一个“戈德温法则”，指争论中，把对方比作纳粹或希特勒的几率趋向 100% 。把对方简化成一种刻板印象，人变成非对即错的二极管，对表达没有耐心，跳过论证，直接贴标签上结论。
“渣男”“绿茶”认为亲密关系存在一种标准模版，让不遵循主流的男男女女陷入尴尬，“PUA”在职场、爱情、亲子关系中让一切批评蒙上一层奇怪的阴影，“直男”不再单指性取向，而几乎成为一种原罪。公共讨论中，“杠精”把反对空间封死，民众诉求被生硬地和“民粹主义”捆绑，批评意见下，“洗地”“带节奏”“歪屁股”“急了急了”式的呛声无处不在。
讨论中最容易的手段大概就是，用一个脏词把对方打倒，再要求对方自证清白，之后无论对方怎么辩驳，只需强调“你有你的说法，我有我的是非”。这导致异温层间的互动充斥疲惫感。求生欲把一部分表达欲消耗掉，于是更多人退网保平安，加入沉默的大多数。
语言贫瘠的另一个表现是词语的通胀、贬值，也就是在互联网交流中，因为身体不在场，必须依赖中介，人们发现一种烈度更强的字眼才能表达同样意思，所以用语越来越夸张，让我们最终失去细腻的语言。好的舞台一律叫“炸”，任何棋逢对手的竞争都叫“神仙打架”，不仅单身要接受“暴击”，温柔、喜悦、甜蜜这些感受也构成“暴击”。
这样的表达习惯最终导向脑袋的懒惰，乔治·奥威尔在《1984》警告，减少词汇量，会缩小思想的范围，最后使得人不可能犯任何思想罪，因为没有词汇表达。
一切都以效率为王，怎样让我们说不好话？
学者戴锦华认为，“今天的领头科学是统计学，你在统计学的意义上不存在，你在社会学的意义上就不存在，也就是所谓的‘弃民’”。
文学批评家乔治·斯坦纳在《语言与沉默》一书追溯现代语言危机的起源：17 世纪前，知识语言一向是描述性的，但在自然科学飞速进步后，社会学、历史学、经济学等几乎一切学科都沾上了数学的习惯，文字被统计表、曲线和图形替代，必须使用语词的地方，就借用精密科学的术语。
数学摆脱了语言的镣铐，哲学家乔治·桑塔亚那戏谑地把数学比喻为本质王国里一种悬在空中、摆弄假设的纯粹游戏。但自然科学之外，如今语言也成了悬空的游戏。知识脱离公共经验，不再为了求真，而是为了逻辑间、语言间的互殴，语言成为知识这场智力比赛中的一个道具。现实经验与语言分裂成两套不同的体系。
比如在互联网上体验站队的快感之后，我们把人分门别类的能力日渐纯熟，久而久之成了“为了用上某个流行词而找场景，而不是为了这个场景找合适的词”，就像心理学说的：我们很容易混淆真相和熟悉感，用得越多，越把观点当成事实。
这验证了乔治·斯坦纳所说的，“语言不再被经历，语言只被言说”。一边是难解的学科黑话，一边是作为社交货币、晋升考试的工具，而文史哲被认为是无效率的。
到了今天，我们还乐于用一种假式的数学精神说话，尤其是统计学，把统计学结果等同于真相。
然后，在一切领域里把自己也量化，表现在：时间就是金钱，成就变成每个月赚多少，每天喝 8 杯水迈 8000 个步子是健康，十分钟内要掌握十个知识点才不会焦虑。打榜要进入前 2 名，看的吃的读的听的通通由算法/排行榜决定。某事有多重要看流量，真相就是堆叠的图表和数字。
一本书一场电影“耐看”“引人入胜”，被“4 颗星”、“评分 9.1”取代。信用与购买力挂钩，诚实、勇敢、善良让位于颜值、身高、收入房产，身体好就是穿某品牌某尺码还空空荡荡，能力就是依据某种设定被数值化的智商情商逆商，自我介绍说本人是 INFP / ESTJ 。
我们也处在一个尤其依靠集体理性的时代，事事离不开攻略，从吃饭旅游、升学求职、看电影打游戏到看见每天的热搜，遇事问搜索引擎和社交网络，观点向意见领袖看齐，表达情绪靠转发、引用，在二手经验中积累二手话语，每个人的活法和表达差不了多少。
人一边想着要做自己、表达真我，一边担心过分揭露自己，这时采用一种统一化的表达方式是安全的。尤其“糊弄学”已经提炼出回复模版，饭圈缩写省时省力， emoji 提供了意义丰富的表达自助餐，一张小猫脸可以替代人类复杂的表情、动作和文字，替我们做情绪劳动。模棱两可的语言、流行话、经过精心打磨的 emoji 带来效率和新的交流方式。新鲜的表达反而成为“我足够重视你”的信号。
或者，干脆只用“点赞”“喜欢”“打分”标示“我存在过”。
这在《鼠疫》的描述就是：囚徒找不到真正的心灵语言，唯一的选择就是用陈词滥调来表达切肤之痛，才可能博得看客的同情和听众的兴趣。
在大量这类表达不断重复时，语言含义被稀释，语句的意义被固定下来，以至于发生“想让女友多喝热水时不知道怎么表达”“别人以为是套路，其实是真实感想”“但把真心话发到朋友圈又很难为情”。言不由衷、欲说还休、似是而非、词不达意，年轻人的表达遭遇了众多危机，也孳生了语言腐败。
于是即使在同一种语言内也常常需要翻译：对方说了 A，所以 ta 想表达的 B 其实是什么？要表示“谢谢”时，我们会说“蟹蟹”，配上 [鞠躬表情]。
所以，怎么办？
问题是，如果语言表达仍然是我们最主要的“认识世界”的方式，怎样才能避免被充满立场和情绪的“流行词”遮蔽？怎样才能更准确和多元地，通过语言来增加对世界的认识？怎样才能提高自己的表达能力？
老实说，我们也认为这一部分是在重复常识，而且你在上学时大概就被语言老师念叨过，但基本上，道理就是这些：
1. 发现自己的词语“洁癖”。语言是一种身份认同，总有那么些词能让人起过敏反应。有些作者对语言要求严苛，举个例子，文化杂志 AEON 的一篇文章就呼吁不要使用“有意思”这个词。文章认为这个评价是草率而主观的，还导向这样一种价值：新鲜压过严肃，无聊的真相败给光鲜的谎言。
2. 如果不用“好x”句式，你会怎么表达？形容词是语言的捷径，比如夸天气真“好”，就不用想办法形容天空、云朵、光线，同样，电影真好看、今天很快乐、某人太绝了，都算偷懒。
3. 学一点外语或方言表达。外语的陌生感能够帮助理性思考，也能激发表达。比如那些“人人熟悉、却不存在、因此无法言说”的“词语逃兵”，史蒂芬·平克在《思想本质》中举了一些例子：
elbonics，指两个人在电影院暗争一个扶手的行为。
shoeburyness，坐在一个还留着别人体温的座位上时难以名状的不适感。
furbling，在机场或银行，沿着绳索隔出来迷宫般的空旷通道前行的人。
sarchasm，辛辣讽刺的作者与百思不得其解的读者间的鸿沟。
Dopeler effect，当一些愚蠢的想法突然而至，你会倾向于认为它们很精明。
4. 但也练习母语。很多资料可以参考，余光中的《怎样改进英式中文》、陈云的《中文解毒》解救中毒的汉语，比如，英语把名词当主词，汉语则用一件事/一个短句。
5. 读一点诗，甚至写诗，或者试试无厘头的拼贴诗，收集报刊书页或手机上的只言片语，随机或精心地粘在一起，看看会造出什么。它可以让你跳脱出日常用语习惯，发现语言的可能性。
6. 读点困难的。算法推荐的目的是把人留住，会让你躺在语言的舒适区。伦敦大学对 9400 人的调查发现，成年后阅读较难的虚构小说、宽幅版面的严肃报纸能提升词汇量。《纳博科夫最喜欢的词》一书揭示了畅销书用词越来越简单的趋势，但作者也发现，半个世纪以来，严肃文学的阅读难度基本保持不变。
7. 加工流行语。你说，“哈哈哈哈哈哈——我笑到鸡打鸣”算不算歇后语？
8. 翻译流行语。“白月光”是什么意思？
9. 叙述自己。人类学学者项飙发现，大部分年轻人讲不清楚自己班级、学校的事情，包括体系怎么运转、权力结构、主导意识、每个人的动机和分类，但“这其实是非常重要的一种训练。大家一定要对自己生活的小世界发生兴趣，有意识地用自己的语言把自己的生活讲出来，做一个独立的叙述——也不用分析，就是叙述。”
10. 描写长颈鹿、星空和其他东西。这是作家卡尔维诺的做法，他说自己“像中学生一样”，认真地完成这些作业。这个方法看着笨，但也是他从其他诗人那学来的，而且这些素材最后变成了著作《帕洛马尔》。
加油。
参考资料：
1. 乔治·斯坦纳，语言与沉默，世纪文景/上海人民出版社，李小均译，https://book.douban.com/subject/25751763/
2. Gaia Vince, Why good people turn bad online，https://mosaicscience.com/story/why-good-people-turn-bad-online-science-trolls-abuse/
3. 伊塔洛·卡尔维诺 ，美国讲稿，译林出版社，萧天佑译，https://book.douban.com/subject/10555538/
4. 史蒂芬·平克，思想本质，浙江人民出版社，张旭红、梅德明译，https://book.douban.com/subject/26593192/
5. Simson L Garfinkel，Whatever you do, don’t call this an ‘interesting’ idea，https://aeon.co/ideas/whatever-you-do-dont-call-this-an-interesting-idea
6. BBC，读小报“无助增加词汇量”，https://www.bbc.com/ukchina/simp/uk_education/2014/11/141106_edu_tobloid_vocabulary?ocid=socialflow_facebook
7. 本·布拉特，纳博科夫最喜欢的词，低音·北京联合出版公司，杜森译， https://book.douban.com/subject/30346158/
8. 项飙、吴琦，把自己作为方法，上海文艺出版社，https://book.douban.com/subject/35092383/
本文来自微信公众号：塔门（ID：DT-Tamen），作者：钟宛彤，编辑：王朝靖，插图：ins @katiszi