当地时间22日，美国新冠疫情死亡数突破50万大关。美国《华盛顿邮报》撰文指出，在死于新冠病毒的美国儿童中，有色人种约占四分之三。文章还讲述了在这场国家灾难中几名死亡儿童及其背后家庭的悲惨遭遇。
全文摘编如下：
1
“救救我，救救我”
今年1月，就在杰森·博特曼的儿子J.J.被新冠病毒夺走生命的前一晚，他们还挤在沙发上看动画片，那是一个关于吸血鬼的节目。“我想成为吸血鬼，”J.J.说，“但不是坏的那种。”杰森笑了，“你想永远留在9岁吗？”父亲问道，“你身边的每个人都会变老，每个人都会死去。”J.J.想了想，然后回答说：“是的！”
然而，就在那天晚上，J.J.在看动画片的时候昏昏欲睡，他通常都是爱熬夜的。当父母给他盖被子时，J.J.抱怨喉咙发痒。后来，杰森注意到J.J.有点喘息，但考虑到他的哮喘便没太在意。J.J.没有发烧，其他方面也正常。但就在第二天杰森上班时，妻子的电话就打来了电话，“J.J出了点问题”。
杰森赶忙回到他们在得克萨斯州的住所，“救救我，救救我，”男孩喊道，他无法呼吸，脸色发紫，摔倒在地上开始流鼻血。杰森赶到医院的时候，J.J.正在吸氧，意识清醒但显然吓坏了。据医护人员诊断，J.J.的新冠病毒检测呈阳性。在接下来的12个小时，杰森和妻子轮流睡觉，并低声抽泣着。然而，就在那天晚些时候，J.J.还是死了。
38岁的杰森至今仍在不断回忆着出事前的那一晚，“也许J.J.是在学校感染的”。孩子所在的小学在他生病前几周就开始当面授课了。杰森和他的家人都戴着口罩，但社区里并不是每个人都戴。J.J.的感染源至今不明。
在过去四年，杰森一直支持时任总统唐纳德·特朗普，但现实依然没有扭转儿子的死亡。在殡仪馆，杰森的母亲朗达在孙子的灵柩前待了很长时间，和他谈论着天堂的样子，“你在那里不必按时睡觉，你想吃比萨饼和热狗随时都可以吃，你还能看到星星。”
2
“妈妈，我不能再这样了”
伊丽莎白·英格利什是家里六个兄弟姐妹中最小的一个，是亚利桑那州佩森市的一名七年级学生，同时也是一名拉拉队员，热爱生活中一切美丽的事物。
2020年12月3日，放学归来的伊丽莎白带着不祥的苍白脸色回到家。母亲嘉莉估计孩子可能正在经期，于是把女儿留在家里。但伊丽莎白随后就出现皮疹，体温迅速上升，任何冷敷、维生素或止痛药都不能缓解她的症状，随后又停止进食，并抱怨腹痛。母亲带她去了一家急救中心，在那里她检测出新冠病毒呈阴性，医生也似乎并不担心。
但当伊丽莎白开始呕吐时，嘉莉开始惊慌失措，把她送到了医院。她再次被检测出新冠病毒阴性。在一次脊椎穿刺失败的过程中，一位医生给她插了三次。
由于伊丽莎白的体温急剧上升，一辆救护车在一个半小时后把她送往凤凰城儿童医院，并被诊断为多系统炎症综合征。这种罕见的疾病通常在儿童接触新冠病毒数周后，便会影响到他们。也就是说，伊丽莎白早已感染新冠病毒。
此时的伊丽莎白高烧不退，心脏衰弱，浑身都是冰袋，肿胀的四肢鼓胀着，静脉注射的液体像触角一样突出。在与病毒奋战三天后，这个12岁的女孩说：
“妈妈，我不能再这样了。”
嘉莉跑进隔壁一间空房间，跪下祈祷：“请帮帮我们！”医生却告诉这对夫妇，已经别无选择。一个多小时后，伊丽莎白还是走了，400多人参加了她的追悼会。母亲嘉丽已经不能在葬礼上讲话，她举起手机，播放了歌曲《嫉妒天使》：“这不是我该质疑的地方/只有上帝知道为什么/我只是被嫉妒的天使。”
3
“看看我们发生了什么”
2020年秋天，5岁的塔根穿着粉色衬衫，戴着粉色口罩，头上戴着粉色蝴蝶结，前往得克萨斯州阿马里洛市的幼儿园，并打算在万圣节扮成美人鱼。然而，就在当年10月的最后一个星期，她突然生病了。
她的妈妈说，孩子平时非常健康。但就在出事的晚上，塔根突然醒来呕吐。第二天早上，母亲就带她去了得克萨斯州的一家医院，医生诊断她感染了新冠病毒，并说塔根应回家隔离。2020年10月30日凌晨3点左右，塔根再也没有反应。救护车把她送到急诊室，但不久后就离世。
他的父亲德隆回忆，那晚在急诊室，女儿眼睛睁得大大的，“我看得出她真的很害怕，”他说，“她不想闭上眼睛，因为她不想看不到爸爸妈妈。”医院发言人在一份声明中对这一“令人心碎的悲剧”表示同情。在接下来的几个月里，这对夫妇不得不警告其他人，新冠病毒随时会突然带走一个孩子的生命。
“看看我们发生了什么，”德隆说，“人们必须认真对待，而且疫情还没有结束，我们仍处于新冠大流行中。你认为不会再有孩子死亡了吗？塔根是我们的光。”但现在，这样一盏灯也熄灭了。此时，亲友们的慰问电话已经安静下来，德隆夫妇也搬进一所陌生的新房子里，为了不呆在塔根死的地方，他们只能选择离开。
4
“她迫不及待地想活到十岁”
金米刚满9岁时，就开始计划着她的10岁生日派对。它会很大，像她喜欢的童话故事那样，到处都是独角兽。
今年7月，在金米成为佛罗里达州最年轻的新冠肺炎死亡病例后，家人在她的棺材上画了一只大独角兽来纪念她，“我们把她打扮得像个公主，”金米的教母特拉维莎·唐纳森说。“她穿着蓬松的白色长袍，披着白色披肩，戴着金王冠、手镯、耳环和一枚戒指，上面都有独角兽。”
2月3日，也是她10岁生日那天，金米的家人和朋友们聚集在佛罗里达州的长青公墓。他们带来了二十多个气球，许多气球上都有独角兽。为了照亮通往金米坟墓的路，大家还带来了五盏太阳能灯，上面装饰着独角兽的贴纸。“那天她原本会举办一个盛大的生日聚会，因为那正是她想要的，”金米的表姐齐卡莎说，“今天对她来说是最好的一天。她迫不及待地想活到10岁。”
据金米的母亲小福尔摩斯回忆，孩子之前一直很健康，直到2020年7月11日，她告诉妈妈说胃痛并且出现高烧，家人随后把她送到了医院。医生给她做了检查，但却没有做新冠检测。六天后，金米兴高采烈地和家人朋友在外面玩。当晚，她说自己累了，在妈妈的床上小睡了一会儿。不久之后，就再也没有了反应。直到死后，金米才被发现感染了新冠病毒。
没有人知道金米在哪里感染了病毒，她的家人也无人感染。金米生前喜欢玩卡丁车，尤其是和妈妈一起玩。齐卡沙说，自从金米死后，“这里非常空旷安静，就像少了一些东西。”
金米的教母说：“有时候，最微小的事情都会让你重新思考，你会花一整天的时间去回忆。有人说时间会治愈一切，但我不相信。我想时间只是教会你如何处理痛苦。”
5
“事实远不止这些”
来自田纳西州的普里西拉·莫尔斯和丈夫大卫一直在自责。去年8月，他们收养的女儿琪琪•莫尔斯死于新冠病毒。据大卫回忆，是他最先把自己泳池用品店里发现的新冠病毒带回了家，而他们11岁的养子则认为这是他的错：是他注意到6岁的妹妹一动不动地躺着，睁着眼睛茫然无措，然后他才拨打了911急救电话，但为时已晚。
据普里西拉回忆，“他们是快乐的，适应性很强的孩子，”虽然病毒没有杀死莫尔斯家族中的其他人，但琪琪的母亲说，一种莫名的罪恶感仍在不断地折磨着他们：“你在新闻上看到，'有很多人死亡'，但事实远不止这些。人们能看到你的家庭和你的生活被摧毁了吗？能看到50万个家庭的世界就这样被（病毒）撕裂了吗？”
就在琪琪去世的前一天，美国时任总统唐纳德·特朗普曾公开表示，儿童“几乎对这种疾病免疫，他们没有问题。”虽然死于新冠病毒的儿童相对较少，但科罗拉多州儿童医院免疫研究人员、美国儿科学会传染病委员会副主席肖恩·奥莱里指出：“说它是儿童中的良性疾病是不公平的，有相当多的孩子在重症监护室待了很长时间，并受到挥之不去的影响。”很多美国父母说，每一例死亡都代表着一个破碎的家庭和一份创伤。
美国疾病控制与预防中心的数据显示，死于新冠病毒的儿童中，有色人种比例更高，约占目前死亡儿童总数的四分之三。其中，有痴迷于吸血鬼和独角兽的孩子，还有人喜欢滑板和卡丁车。他们留下了生前最喜爱的毛绒玩具，并且有着自己的梦想，其兄弟姐妹至今还在四处寻找着他们的身影。
像大多数孩子一样，他们生前可能对新冠病毒有过一些额外的防护措施。但据美国儿科学会统计，仍有近300万儿童的新冠病毒检测呈阳性，约占所有病例的12%。对一些孩子来说，这些保护是不够的。急救人员、医生和护士也没有做出非凡的努力。