如何，在一个字都听不懂的境况下上课；
如何，自己一个人拖着大包小包一次又一次地搬家；
如何，在和自己的记忆几乎没有任何关联的地方，哭着生存下去。
出国可能是为了磨练自己，
也可能是为了获得更好的教育、更精彩的未来。
可是谁能想到，你竟然可以在有生之年经历加州的山火、路易斯安那的飓风、得州的雪灾、街头的暴乱、校园的枪声和疫情下的网课。
正所谓百炼成钢！
经历过这些，你的心态会发生翻天覆地的变化。
或许，这就是人生吧。
1
出国以前，你以为加州是这样式儿的：
或是这样式儿的：
不得不说，真的很美。
然而，到了加州以后，你才发现这里其实是火星表面：
图源：LA Times
2020，加州经历了山火最严重的一年。
几十万人被迫连夜撤离家园，不知道几时能返回家中、回到学校。
图源：San Francisco Chronicle
无数次的山火使那里的天空变成了橘红色的，太阳是明亮的红色，空气中黑烟滚滚。
半夜，人们被狂风震醒，或者是被浓重的烟味熏醒。
真是出国后一个非常难得的体验。
几百万亩的土地和植被被夷为灰烬，上万座房屋和其他建筑物在火灾中受损或被烧毁。
面朝太平洋的“美丽加州”几乎所有地区都异常干旱，甚至到了“旱灾”的地步。
图源：AP
早就习惯家中有Wi-Fi、有空调的上万户当地居民还遭遇了大规模停电。
这还是人为的停电，因为当地的一种“圣安娜风”可以将小小的火花演变成巨大灾难。
以后身在加州就算有电也不敢开灯了……
2
路易斯安那州，动听的爵士乐的发源地。
每年，有数不清的游客只为了去那里的爵士酒吧坐一坐，
图源：网络
参加完狂欢节，不要忘记，
2005年8月29日，登陆路易斯安那州新奥尔良的飓风“卡特里娜”。
那场飓风以每小时282公里的速度向陆地扑来，新奥尔良这个低于海平面的城市进行了史无前例的全城居民强制撤离。
“卡特里娜”横扫密西西比海岸线，城市和街区瞬间被洪水吞没。
图源：Flickr
它造成数以千计的人死亡，数万人无家可归。
十五年后，同样在路易斯安那州，也是加州大火肆虐之时，
另一场飓风“劳拉”以每小时150英里（241公里）的速度再次袭击路易斯安那海岸，造成至少25人死亡。
外国网友拍下洋面上11条“龙吸水”景象
与此同时，美国亚利桑那州的凤凰城，经受了53天110华氏度（43.3°C）以上的高温，比之前的同期记录多了20天。
蒸桑拿的好地方，真的要热skr人儿。
好不容易捱到飓风劳拉结束，当地留学生还感受了一次严重的“蚊灾”。
被飓风一起刮来的上亿只蚊子，在飓风造成的严重洪涝中疯狂繁殖，
连当地的牛马等动物都被叮死了不少呢。
3
曾经有一个得州小男孩被热哭的视频在社交网站上火了。
那天的得州有多热？42度。
得克萨斯州素来以“热”著称，最冷的时候也很少下雪。
每年最寒冷的气温左不过零度及以下一丁点儿，也就能持续一礼拜的时间吧。
听起来就是个十分适合人类居住的地方呢。
但是这几天，一场号称“百年一遇”的寒潮风暴席卷了这个州。
极寒的气温、历史性降雪，加上已经持续好几天的电力断供，得州陷入前所未有的危机。
超过400万得州人在这种严寒天气里遭遇停电，在家被冰封住了……
看看得州人正在经历的一切，别说大洋彼岸的我们，就连他们自己都开始怀疑人生了…
家里水管冻上了，
鱼缸也冻上了，
外面的世界，更是一片冰天雪地。
车子随时可能失控的高速公路，却连个铲雪的车都没有？
连洗车房都变成了艾莎施法过的冰雪世界。
你问我咋办？
这边建议多运动运动，能保持体温呢亲。
没电取暖就够恐怖的了。
截至当地时间2月19日下午，得州已有超过1460万人“断水”。
想想原来在国内，我们有自来水、矿泉水，甚至有些同学家里还有甘甜的井水！
谁知道出国以后，就悔恨自己没多看几集贝爷的野外生存节目！
由于没了自来水，超市也要排4个钟头长队，
居民索性用锅碗瓢盆存些冰雪弄化来喝、做饭。
可得州政府提醒居民要把雪水煮熟才能饮用。
家中停电的电炉灶就别提了，根本就是亮晶晶的摆设。
连天然气管道都冻爆了，试问还剩几个大户人家能生火烧水？
这简直是灾难片《后天》里的世界重现……
《后天》电影剧照
在这种上千万人民不聊生的苦难时刻，得州参议员（大小也是枚当地领导）泰德·克鲁兹（Ted Cruz），逃走了。
他因为“家里太冷”，带着家人跑到温暖的墨西哥坎昆海滩上度假晒太阳去了。
这种事在诺大的中国还真的没有见过。
不得不说，美国人真的蛮会享受。
4
总统大选，四年一度的美国盛大春晚。
川普马上就要失败之际，做到了任何人都没想到的一件事：
他煽动了万人“进京勤王”行动，攻占了美国首都华盛顿。
亲川普的极右翼民兵组织“骄傲男孩（proud boys）”团结其他川普支持者，和“黑人命重（BLM）”组织、警察、国民警卫队等大打出手，不分你我，形成一道靓丽的风景线：
图源：纽约时报在华盛顿川普的狂热粉丝，木棍、石块全上，爬墙、砸玻璃的都有，越过了层层障碍，进入了美国国会大厦，高喊 “USA！”
条条大路通国会，警方催泪弹也拦不住。
抗议者爬上国会大厦
抗议者破窗而入
抗议者闯入国会大厦
最震惊的是，这些人还在国会内和警察进行枪！战！
眼睁睁看着局势失控，演变成武力相争。
那时候，华盛顿特区市长只能无奈指示，请人民避开市中心，不要靠近寻衅想打架的人，避免脚下一滑，成了无辜的受害者。
滞留在华盛顿的留学生们，不是躲在家中看电视直播，就是在和国内亲友发微信的路上。
这毕竟是一辈子难得一见的大场面啊！
5
在美国留学，还可能会碰到个挺刺激的事儿。
近年来，大规模枪击事件在全美各地发生的频率越来越高。
图源：AP
加州更是大规模枪击案件的高发地。
在各种万圣节派对、返校活动、家庭聚会上，以及包括高中、大学校园等学生聚集地，都可能会遇到枪击案。
枪击对于美国民众来说似乎已经太常见。
图源：AP
比如美国首都华盛顿特区的“狙击手”世纪之案发生的那段时间。
大街上走着“蛇形步伐”追校车、从私家车一溜烟跑到超市内购物、穿着防弹衣上学的，一点儿都不少见。
管它好不好看，毕竟小命儿才是最要紧的嘛。
6
面对没完没了的疫情，传统的留学模式被彻底打破，
国与国之间因为新冠而似乎有了无形的旅行壁垒。
原本计划着前往另一个国度感受别样风土人情，与来自世界各地的小伙伴进行交流的留学生们被迫成为了疫情时代下的“新型人群”——
“你在哪个学校上学？”
“Zoom University.”
其实最开始有的人还心存侥幸。
不用每天再赶车、加油、还省了不少房租，
该毕业的还能毕业，学仿佛也没有白上，岂不是好事一桩？
可是父母花了大把大把的金钱，把留学生们送出了国。
最后，美国疫情遍地开花，留学生却只能从夜大毕业吗？
心理上的不甘，和生理上的无法适应，几乎是同时袭来的。
“我带着晚上九点的疲惫，屏幕那边是早上九点刚醒的疲惫，大家都拖着下巴，很少人发言。”
这是疫情期间在国内上网课的留学生的真实日常。
一周前，一条伦斯勒理工学院在校生发出的朋友圈引起了很多人的关注。
一位中国大一留学生突然去世，原因疑似是熬夜上网课……
随后，伦斯勒理工中国学生会声明——
这名同学被证实已经去世。
此前，他正在江苏无锡的家里远程上网课。他生前攻读的是工程学位，具体专业方向尚未确定。
大一刚刚入学，正是课业压力最大的关键时刻。
可由于时差问题，同学们不得不设无数个闹钟，每天半夜爬起来上课。
墨尔本与北京时差3小时
伦敦与北京时差7小时
纽约与北京时差12小时
旧金山与北京时差15小时
.......
有的同学，为了听课把定闹钟从凌晨2:40一直设到3:30。
起不来床、网络不好、听不明白、赶不及due。
听着都让人毛骨悚然。
没有朋友，更是年轻的留学生遇到的另一个重大挑战。
本该留下人生中最美好回忆的大学时光，
却要在自己家中狭小的卧室里，孤身一人草草结束了。
谁都知道，熬夜会增加猝死的风险，
可谁都不知道，这样熬命的日子还要持续多久。
真没想到，出国留学是这么锻炼人。
不变得无比坚强，好像都对不起自己呢！