像唐纳德·J·特朗普一样,拉什·林博几乎从不向被他诋毁的人道歉,包括黑人和拉美裔人、同性恋男女和女权主义者。 DOUG MILLS/THE NEW YORK TIMES拉什·林博(Rush Limbaugh)的冷酷无情在媒体中独树一帜,他的影响力令三十年来的几任总统恐惧和敬畏——常常在国家遭受创伤和政治动荡的时刻,他们便想起这位电台主持人对着麦克风说过的一些话。

1992年,当乔治·H·W·布什(George H.W. Bush)总统面临帕特里克·J·布坎南(Patrick J. Buchanan)——一位林博推崇的竞争对手——领导的右翼反抗时,布什抛出了橄榄枝,邀请这位主持人在林肯卧室留宿。林博回敬的方式是向外界透露总统非常大方,亲自为客人把包提到楼上。

1995年,蒂莫西·麦克维(Timothy McVeigh)在俄克拉荷马城用化肥制作的炸弹炸死168人后,比尔·克林顿(Bill Clinton)总统斥责了通过电波“煽动偏执妄想的人”,人们普遍认为针对的是林博。

在周三林博去世的消息传出几分钟后,前总统唐纳德·J·特朗普(Donald J. Trump)致电福克斯新闻(Fox News),在直播电视上表示哀悼。他称赞他的朋友——也是他在佛罗里达州棕榈滩的高尔夫球友——支持他关于去年总统大选被窃取胜利的不实说法。

林博并不是第一个为特朗普的总统竞选背书的保守派媒体明星。但是,他率先普及了这种后来成为特朗普代名词的政治风格,而对于许多共和党政客和选民而言,这种政治风格已成为常态。

林博的怒火不受到任何人或话题的限制。黑人、男女同性恋、女权主义者、艾滋病患者、一位总统的12岁女儿、一名家庭暴力受害者的倡导者:他们都成了林博多年来诽谤诋毁的对象。

他编造了关于克林顿和他的妻子希拉里涉嫌参与前白宫副法律顾问文斯·福斯特(Vince Foster)之死的阴谋论,并散布关于前总统贝拉克·奥巴马(Barack Obama)的出生地的谣言。例如,他在2009年坚持认为奥巴马“还未被要求证明自己是公民”,并且几乎总是使用前总统的中名侯赛因(Hussein)来称呼他,右翼评论员曾用这种称呼让人产生他不是美国人而且可能是穆斯林的错误印象。



1992年9月,乔治·H·W·布什与林博。 JAMES ESTRIN/THE NEW YORK TIMES

在让虚假信息、谣言和边缘观点成为右派的新现实方面,没有哪个媒体明星发挥了如此关键的作用。在特朗普总统任期快要结束时,林博恣意投喂最狂热的特朗普支持者的偏执心态,尤其善于通过误导让人们相信,关于总统的坏消息——例如他在11月的落败或新冠疫情的蹩脚应对——完全是由他的敌人或邪恶的阴谋造成的。(就拿病毒来说,林博称其不过是“普通感冒”。)

反过来,林博很少为自己的言论道歉,并经常抨击那些指责他的人,称他们太当真了,或对他的言论断章取义。林博经常否认批评人士宣称他说过的那些话。

特朗普在选民中的广泛吸引力最初使许多政治人士感到困惑。但是,只要是林博广播节目的固定听众都不会感到多么惊讶,该节目每周一期三小时,约有1500万听众。

关于林博和其他保守派媒体人物的著作《右翼的使者》(Messengers of the Right)的作者、哥伦比亚大学(Columbia University)媒体学者妮可·海默(Nicole Hemmer)说:“对保守派来说,这一切听起来都很熟悉。”

“那些侮辱、绰号、真正令人发指的言论——在唐纳德·特朗普出现前的四分之一个世纪里,他们一直把这作为一种政治娱乐形式来享受,”海默说。

但这不仅在于他们的行为。他们的粉丝同样渴望为这两人最不可理喻的行为辩护,而这表明美国的政治分裂正在变得更加个人化和部落化。最忠实的林博听众培养出了一种能力,可以为他做的几乎所有事情开脱,转移话题,说自由派只是歇斯底里或心怀仇恨。许多人因此更爱他了。

周三,保守派作家兼播客主持人艾莉·贝丝·斯塔基(Allie Beth Stuckey)对他的死讯做出回应称,“拉什被所有应该讨厌他的人讨厌。”

在2016年特朗普成为共和党总统候选人并当选总统后,对真相的不屑一顾,对助长右派妄想所带来的危险缺乏明显担忧,给林博带来很大好处。林博和他的制作人一起仔细梳理粉丝的电话和邮件,倾听观众的声音,但在不确定结果的情况下,他很少冒险。他起初并没有全力支持特朗普。

但在特朗普赢得提名后,他的态度改变了。总统在佛罗里达州的马阿拉歌俱乐部距离他自己的海滨房产不远,而随着特朗普在2016年竞选期间及执政期间的行为成了多起调查、一起特别检察官调查和两次弹劾的对象,林博对他的忠诚只有更强烈。

去年,特朗普在国情咨文演说上授予他总统自由勋章,并让第一夫人梅拉尼娅·特朗普(Melania Trump)将勋章挂在这位患病主持人的脖子上。

直到生命最后,林博仍在支持这位前总统,煽动着政治的火焰。他把上个月冲击国会大厦的暴徒比作独立战争时期的爱国者,而这些暴徒之所以愤怒,正是因为相信了特朗普和像他这样的媒体名人关于大选的谎言。在拜登总统宣誓就职当天,林博仍然声称这一切都是骗局。“我想他们知道这是被安排好的,而不是通过合法途径争取和赢得的结果,”他在谈到民主党时说。

作为保守主义看门人和共和党拥王者,林博的崛起加速了共和党的政治趋势,使其远离了严肃而务实的意见领袖和政客,转向了具有挑衅性、娱乐性和反智的人物。就和格伦·贝克(Glenn Beck)、肖恩·汉尼提(Sean Hannity)以及后来走红的其他右翼主持人一样,林博没有从大学毕业。他在电台开始职业生涯时是一名音乐节目主持人,而不是政治评论员。

“没有拉什·林博,共和党不可能从乔治·H·W·布什的党变成了唐纳德·特朗普的党,”追踪谈话电台中虚假信息的哈佛学者布莱恩·罗森沃尔德(Brian Rosenwald)说。“在32年的时间里,他决定了听众想听什么,对什么有胃口。听到某人说出他们可能在想、但又不愿宣之于口的话,他们会感到兴奋。而特朗普就将之应用于政治。”



希拉里·克林顿的支持者路过印第安纳州一个宣传林博的广播节目的广告牌。这位主持人经常攻击克林顿一家。 DAMON WINTER/THE NEW YORK TIMES