2021年2月5日,震惊全法的“小托尼之死”(La mort du petit Tony)案正式宣判。他的继父loic Vantal最终因“虐待殴打儿童致其死亡”被判处20年有期徒刑,母亲Caroline letoile则因为“长期目睹多次暴力场面,但没有做出反应”而被判入狱4年。



图源:《巴黎人报》 截图

“小托尼之死”

2016年,生活在马恩省兰斯市,年仅3岁的小男孩托尼·阿尔维斯(Tony Alves)因遭到继父loic Vantal殴打,导致脾脏和胰腺破裂而死亡。据目击者描述,小托尼的脸被身穿的蓝色大衣盖住,但能看出娇小的身躯已经被打得血肿。

根据尸检报告显示,小托尼体重17公斤,身高98厘米,身上却有60处瘀伤,其中23处是头部瘀伤。另外,他身上的5根肋骨、臀部和鼻子均已骨折,上唇撕裂。其中,脾脏和胰腺破裂是导致其死亡的直接原因。




这个被认为是“法国儿童暴力谋杀”的典型案件,因作案手法之残忍,迅速引起了社会的公愤。在案发当地,居民们自发组织了一场“白色游行”来悼念已遇害的小托尼。


图源:AFP

被低估的杀婴现象

实际上,像小托尼这样的悲剧在法国并不少见。


图源:pexels

2020年法国国家健康与医学研究院曾发布过一项公开调查,结果显示,法国每天都有1-2名一岁以下的婴幼儿在家中被害。不过,参与该研究的儿科医生安妮•图尔兹(Anne Tursz)也表示,研究样本主要涵盖了法国布列塔尼、法兰西岛、加来海峡三个地区,数据资料均由当地的法院与卫生服务机构提供,研究内容主要是围绕“1岁以下婴儿的可疑死亡事件”。所以,该项研究并不能代表整个法国情况。

不过,安妮•图尔兹也发现了另一组非常可靠且令人震惊的数据。“在严格的筛选下我们发现,在一年中里,一岁以下的杀婴事件高达255起。”也就是说,法国官方给出的数据大大低估了“儿童虐待问题”这一社会现象。

每5天就有一个婴儿非自然死亡

蓝色儿童(Enfant bleu)协会是一家向儿童受害者们提供心理和法律支持的公益组织,该协会的律师伊夫·克里斯平(Yves Crespin)认为,“虐待儿童”在法国仍处于一种灰色地带:“在法国,我们始终没有可靠、有公信力的数据,能让人们能清楚地了解虐待儿童的实际情况。”     


图源:pexels

据法国国家儿童保护天文台(ONPE)机构负责人艾格尼丝·金特-杜克罗斯(Agnes Gindt-Ducros)所说:“2018年,法国被记录在案的杀婴案多达80多件,即每4~5天就有一个孩子离开人世。”实际数字会更多吗?她无奈地表示:“想要获得详尽的数据是极其困难的。不过,法国政府是时候制定预防措施并深入调查这些悲剧背后的真相了。”

婴儿曾不被看作“真正的小孩”

为何“杀婴”悲剧频频发生,专家们给出了不少解释。

他们认为,有些婴幼儿是因为家庭事故而意外离世的。比如,相当一部分受害婴儿是因“摇晃婴儿综合征”而死亡的。但有些婴儿,则是出生起就被安排上了走向“死亡”的命运。

纵观人类历史,我们发现“杀婴”是一件十分常见的行为。

首先,在古代宗教仪式中,“婴儿”的身份定义就十分模糊。古雅典人认为,在进行命名仪式(amphidromia)之前,所有刚出生的婴儿都不是真正意义上的人类。这种观念也被称之为“pre-human infant”,就连新生儿的父母也会打心里认为,他们嗷嗷待哺的孩子并不是真正意义上的“小孩”。这也就解释了,为什么在古代宗教中,“婴儿”往往被看作是供奉神灵的“理想祭品”。尤其对于体弱多病或身体畸形的婴儿来说,大人会给他们冠以“低能儿”(changelings)或“女巫婴儿”(witch babies)的标签被遗弃或杀掉。

大人会对自己的行为感到愧疚吗?或许会有,但他们最终也会以“pre-human infant”这样的观念来自我安慰。



刻有寄托生母爱意的语句的心形信物

图源:伦敦育婴博物馆

当然,也有很多父母会借由“命名仪式”的理由“处理”自己的孩子。

在17世纪的基督教洗礼记录中就有记载,受洗礼的男婴数量远远超过女婴。也许,不少女婴在接受洗礼之前就被父母们私下处理掉了。可见,无论是古代雅典,还是近代基督教国家,“在洗礼前杀死新生儿”的观念几乎在所有文化中都是被默认许可的。

谋杀、遗弃和家庭暴力

到了现代,不同于传统意义上的谋杀,“杀婴”行为本身更具独特性。除了溺亡、窒息而死的案件之外,很多新生儿是被父母遗弃或扔出门外,任由他们自生自灭的。

这种间接的“谋杀”行为不仅能让实施者减少负罪感,也会逃避传统意义上的“谋杀”罪名。毕竟,在被遗弃的婴儿中,仍有少数幸存者有机会活下来。

除了“谋杀”、“遗弃”之外,“杀婴”行为还与“家庭暴力”紧密相关。法国国家事务监察总署(IGAS)于2019年4月提交过一份报告,该报告研究了2012年至2016年间发生的363起儿童死亡案例,并深入研究了其中45起案例。结果显示,除了杀害刚出生婴儿的事件,大部分儿童的死亡事件似乎都是长期虐待的结果。


图源:pexels

法国国家儿童保护天文台(ONPE)也曾对“儿童受害案”做过统计,发现三分之二的受害者年龄都在5岁以下。可见,儿童的年龄越小,受害的可能性就越高。同时,儿童之声(la Voix de l’enfant)协会总代表玛蒂娜·布鲁斯(Martine Brousse)也曾说过类似的结论:“对于施虐者来说,孩子年龄越大,他们掩盖虐待的难度就越高。”

正如开篇提到的“小托尼案”,其祖母Mireille Tabary也曾在庭上发表过一篇令人心碎的证词。

“事发前几个月,我的孙子(托尼)还没有任何行为异常。但是到了10月底,当我带他去杜桑度假时,我发现他已经变得不一样了。比如,他不想让我给他洗澡,他害怕男人。之前托尼的祖父经常会躺在床上跟他一起玩,后来托尼不仅有意躲避祖父,也不愿意和他父亲待在一起。最后,他甚至执意要和我睡在一起。”

鉴于托尼种种怪异的行为, Mireille Tabary很快就怀疑托尼的继父loic Vantal对自己孙子施暴。

“我给托尼的母亲发过一条短信,想知道托尼身上到底发生了什么事。可惜,这一切都太晚了,我的乖孙子还是死了。”

现在想一想,托尼被虐杀前的种种躲避行为,或许是一种无声的求助信号。

随着“小托尼案”的不断发酵,越来越多的法国人开始将注意力转向“婴儿死亡”与“儿童暴力”等社会问题。

金特-杜克罗斯表示,法国国家儿童保护天文台每年都会统计内政部接到的,因家庭暴力而丧生并诉诸法律的儿童数据。同时,她也承认这种现象只有“冰山一角”浮出了水面。尽管法国国家事务监察总署(IGAS)曾提起过一项倡议,建议对所有死因不明的、1岁以下死亡儿童进行尸检,以便人们对这一问题有更多了解。不过,这一建议至今仍然有待实施。

在高度文明的社会背后,还有多少“小托尼”死于非命?这个数字至今仍然是个谜。