我因为要加班处理工作，有时稍觉被搅扰，就打趣地跟爸妈抱怨：“过年想清净一下还真难呢。”
没想到一句玩笑，父亲记在了心上。
昨天，父亲准备去隔壁村的舅爷爷家拜年。
从前天晚上起，我发现他就总在我房门外转悠，好像有话要说，又一声不吭。
我问父亲怎么了，父亲搓了搓手，又摸了摸脑袋，支支吾吾：
“那个，你明天能不能送我去你舅爷爷家拜年...你要有事就算了啊？”
我怔了一下。
曾经说一不二威严高大的父亲，如今竟然要小心翼翼地提出请求，又怕惹儿子不高兴，忐忑不安的样子，仿佛一个做了错事的孩子。
我顿时觉得自己是个混蛋。
父亲一辈子要强，靠着一锄头一锄头的耕作，供养我读书，撑起整个家，何曾对谁如此低声下气过？
我的一句别打扰，竟让父亲如履薄冰。
究竟从什么时候开始，父母在我们面前变得这样小心翼翼？
心酸的是，父母的“卑微”，已是中国式家庭关系中的常态。
我们越长大，他们越是谨慎、不知所措。
总担心没能给我们最好的生活，带着讨好的态度言听计从，还怕遭到嫌弃。
耳朵的后台私信里，就有读者倾诉自己的故事。
她出生在很穷的山村，毕业这些年，一直在大城市工作。
每天西装高跟鞋，出入高档写字楼，俨然一副精致白领的模样。
这次过年回家，感觉到一万个“不适应”。
老家没有wifi，上厕所要穿过整个院子，洗个澡还得一桶一桶提水倒进澡盆。
最让她觉得荒唐的是，爸妈节省惯了，洗脸水都要留着去菜园里浇菜。
那天她再也忍受不了，在饭桌上发起了脾气，说早知道这样不如不回家过年。
那顿饭，爸妈没有再说一句话。
第二天早上，她看见床头的桌上，放着一套新的洗漱用品。
一盆热水不知何时早就烧好，等着她一起床就能舒舒服服洗个热水脸。
看着爸妈忙进忙出，还赔着笑说让宝贝女儿受委屈了，她瞬间就后悔了。
“家里再不富裕，我不是一样被好生养大吗？现在工作了，赚钱了，反倒嫌父母落伍了。
可当初读书，找爸妈要生活费时，他们什么时候抠门过？”
原来，父母老了，最怕的是儿女的脸色。
因为一旦孩子与他们为敌，不管占不占理，父母永远都会做儿女的手下败将。
这也是为人父母最大的悲哀：
年轻时为子女遮风挡雨，年老时却得看子女脸色行事。
可他们做错了什么吗？
没有，他们只是变老了而已。
错的只是我们的态度。
诚如古人所说，最难的不是色戒，而是色难。
每一对卑微的父母，背后都站着只懂得索取的子女。
最近知乎上有个很火的问题：
“中午十二点起床我觉得没什么问题，爸妈却天天骂我，我真的做错什么了吗？”
乍一看以为是这对父母很严厉，但细看题主的描述，只觉得寒心。
题主是个大学生，从自述里可以看出，家庭条件并不算优越。
爸妈养鸡养鹅，还种了菜，开了个小加工厂，没舍得请工人，活全靠两人自己干。
平时非常辛苦，早上6点多就起床干活，一直到夜里11点多才能休息。
一天17个小时忙碌，连饭都要争分夺秒地吃。
放假回家，爸妈想让题主帮帮家里的忙。
可在他眼里，却成了对他自由的剥夺。
父母有家务要做，他觉得“我妈就是故意去做饭，然后让我干活”。
省吃俭用，种菜养鸡，他却认为是在“浪费时间精力照顾这些对我来说一文不值的东西”。
起早贪黑，操劳挣钱，被他形容为“忙碌”而不是“辛苦”。
并且在他看来，父母再忙都是自作自受，谁叫他们不请工人，“自己压榨自己”。
这孩子，让我想到一句印象很深刻的话：
父母尚在苟且，你却在炫耀诗和远方。
他的父母每天只能睡7小时，没有周末，没有悠闲。
可供养出来的儿子，一挥手买了5000多的电脑用来打游戏，每天睡到中午12点，还要抱怨他们自私、烦人。
题主在另一篇帖子上说要买电脑打3A游戏答主@榛禾木 在高赞回复中说：
“谁说你家没工人。你是老板，爸妈就是工人，给你打半辈子工，不拿钱反倒贴的那种。就这样，你还不满意。”
一针见血。
多少父母，不舍得吃不舍得穿，脏活累活全都干，一块两块也要省。
攒下的钱，供孩子读书上学，给孩子买房买车。
但只懂得索取的孩子却理直气壮地享受着父母给予的一切，一旦不被满足，就对父母一顿控诉。
刺得父母提心吊胆，不敢再对孩子有半点要求，生怕惹他们厌烦。
你活得青春无敌、光鲜亮丽，却看不见身后默默供养着你的父母，为了你的口中饭、身上衣，还在负重前行。
你永远不知道，在他们唯唯诺诺的表面下，藏着多少难以启齿的无奈。
每一对卑微的父母，背后还站着满脸嫌弃的孩子。
看过一个帖子，网友10岁的小侄子，成绩非常优秀，奥数、围棋、轮滑各种爱好也出类拔萃。
但他说：“爸妈没钱，不配有我这么好的儿子。”
小孩嫌自己的父母太穷，只开得起十几万的车。
班上同学都有iPhone手机，自己却只有儿童手表。
父母把他捧在手里，放在心尖儿上，时常会晒在朋友圈里。
他却觉得父母给的太少，与其变着花样给他做饭，不如花钱给他买台无人机、带他去旅行。
一个10岁的小男孩，稳准狠地直戳无数父母的心窝子。
用一句话总结就是：“我努力优秀，是为了自己能早日脱离无能无知的原生家庭。”
悲哀的是，他的话是无数人的心声：
看到别人的风光，多少人埋怨过自己父母的无能，不能给自己铺路。
又有多少人在心里数落过父母的平凡，给不了自己大富大贵。
越长大，越怪父母不够有学识、有能力、有资源，不能为自己撑起一片天。
这是一个把“原生家庭”钉上耻辱柱的时代，任何的困境、不顺，都能归结为父母的不完美。
被嫌弃的父母，开始自责、愧疚，觉得自己没本事，拖了儿女的后腿。
就像电视剧《幸福一家人》里的老父亲一样，诚惶诚恐地向儿子鞠躬道歉：
“对不起，爸爸没能力。”
可你忘了一点：
当你觉得自己的知识、视野都远超父母，因此吐槽他们“没见过世面”的时候。
其实，正是父母托举着你到更高的地方，你才有机会看到了更大的世界。
每一对卑微的父母，背后也还站着不懂感恩的白眼狼。
还记得耳朵曾写过的那个故事么。
武汉金银潭地铁站，一个女孩对一个中年女人连踹带推。
女孩不过十几岁，双手插兜，大摇大摆，骂骂咧咧。
而中年女人身上背着两个包，拖着两只行李箱，还拎着两个袋子，行动笨拙。被打了骂了，也一言不发，畏畏缩缩。
不明就里者，还以为这是哪个大小姐在使唤自己的佣人。
实际上，这是一对母女。
第一次到大城市的妈妈，奔波许久为了来看看女儿，却因为不会坐地铁、下错站，被女儿拳脚相向。
路人看不下去，威胁女孩说，你再打我就报警了。
一直唯唯诺诺的母亲见状，反倒安慰起女儿：“好了好了，你别生气了。”
只是因为妈妈犯了点小错，做了点蠢事，就要恶语相向，拳打脚踢。
我们感慨于女孩的狠毒，却没意识到很多时候，我们也因为自己的不包容，对父母发过无数次脾气。
他们问一些在你看来简单的问题，你倍感烦躁；
他们花钱买了不值当的东西，你只会嘲讽批评；
他们说一些你不认同的话，发表一些落伍的观点，也会引起你的厌恶......
我们总是不可一世地把一张臭脸甩给爸妈，告诉他们，你们错了，你们真笨，你们真傻。
真以为自己惹了大祸的父母，愈发怕说话，怕犯错。
即便占理也习惯低头示好，被我们吼了也一声不吭。
可生而为人，每天那么多鸡毛蒜皮，谁能做到完美无缺？
所有父母都会犯错。工作太忙会缺失陪伴，读书不多会不懂教育，观念守旧会引发冲突。
刘墉有句话说得好：
今天许多孩子跟父母讨价还价，既要美国式的自由，又要中国式的宠爱；却没有美国孩子的独立，又失去了中国传统的孝道。
包容父母的小过错，原谅他们的不完美，是做人最基本的德行。
到底为什么父母在我们面前越来越卑微，不敢大声说话，常常赔着小心，总是欲言又止？
不是他们变了，而是我们变了。
在长大成人、从父母那里获得一切之后，我们变得不知足、不耐烦，心底还有点看不起他们。
被伤害了无数次的父母，终于变得小心翼翼。
这世间最悲凉的事莫过于，含辛茹苦操劳半生，为儿女倾注一切，却要在白发苍苍之际，看儿女的脸色行事。
这世间最心酸的事莫过于，唯一真心为我们付出的人，却对我们卑躬屈膝。
而我们，要到何时才幡然醒悟？
别等到有一天，当你回到家里，叫一声爸妈，空荡荡的房间再也无人回应。
才明白人生最大的痛，是将父母的爱，变成亏欠一生的遗憾。
这几天，电影《你好，李焕英》刷屏。
片中的母亲，会不顾一切伸手去接从高空坠落的女儿，会摸索学着为女儿的破洞衣服缝上各种可爱的补丁，会早上6点送女儿坐车，自己却舍不得花钱，宁愿冒着大雪走回去。
当无数年轻人被感动得稀里哗啦，那些已经为人父母的观众，却仿佛看到了自己：
生儿育女，谁不是这样殚精竭虑？
所以，做儿女的，请不要把最差的脾气留给父母。
他们也许“没本事”，那是因为他们把所有的本事都付出给了你。
他们变得越来越软弱，不是因为宽容了，没脾气了。
而是他们舍不得。
这个春节只剩最后两天的假期，趁还来得及，愿你看见父母身前笑，也看懂父母身后苦。
别让前半生的缘分，错过成后半生的遗憾。
共勉。