每个老龄化社会,都面临着不同的挑战。日本面临的挑战就是:老龄犯罪。

日本拥有世界上最庞大的老龄人口,65岁及以上的老龄人占日本总人口的27.3%,比例是美国的近两倍。其中,高龄女性犯罪尤为严重。

日本监狱里每五个女性中都有一个是老年人。他们犯下的罪行通常十分轻微,九成都是偷窃。

日本女摄影师「深田志穗」走访了其中一间监狱,记录下了这里高龄女性罪犯者的身影。




F女士,89岁

因偷窃大米、草莓和感冒药,被判一年零六个月,第二次入狱。有一女和一个外孙。




F女士,89岁(深田志穗 摄)

「84岁时第一次入狱,入狱前我靠吃政府福利过活。之前曾跟女儿一家住一起,我自己所有的积蓄都被用来养那个喜欢家暴的女婿了。」

A女士,67岁

因偷窃衣服,第一次入狱,被判两年零三个月。丈夫在世,有两个儿子和三个孙辈。




A女士,67岁(深田志穗 摄)

「我在商店顺手牵羊了超过20次,都是衣服,没有特别贵的,大部分是促销货。我并不是没钱,只是第一次顺东西的时候没被人抓住,自此我体会了不花钱获得东西的乐趣。”

「丈夫还愿意支持我,定期给我写信。但我那两个儿子气坏了,三个孙辈还不知道我在这儿,他们以为我住院了。」

T女士,80岁

因偷窃明太子、干果籽和一个平底煎锅,被判两年零六个月,第四次入狱。丈夫在世,有一子和一女。




T女士,80岁(深田志穗 摄)

「年轻时,从来没想到偷窃,我一门心思想的都是好好工作。6年前,我丈夫得了脑溢血,从此卧床不起。他还患有老年痴呆,经常陷于错觉和偏执之中。我的年纪也大了,照顾他让我身心俱疲,但又不好意思向其他人谈论我的压力。」

「70岁时,那是我第一次入狱。在商店偷窃时,我的钱包里其实还有钱。不知为何,我开始思考人生,我不想回家也无处可去,似乎向监狱寻求帮助,是我唯一的选择。」

「在监狱里头,生活好过多了。尽管是暂时的,但我能松下一口气来做自己。我儿子说我生病了,应该去精神护理机构调理一段时间。我认为,只是焦虑促使我偷窃。」

N女士,80岁

因偷窃一本平装书、一把折扇和炸丸子,被判三年零两个月,第三次入狱。丈夫在世,有两个儿子和6个孙辈。




N女士,80岁(深田志穗 摄)

「每天都是一个人过,我非常孤独。虽然丈夫给了我一大笔钱,别人都说‘你看你多有福’,但钱并不是我想要的,钱并不能使我开心。」

「第一次偷窃还是13年前的事情。当时我晃进了镇上的一家书店,顺了一本小说后,被人发现送到了附近的警察局」

「警官十分和善,我说什么他都愿意听。这辈子头一回,有人愿意倾听我说话。最后他温柔地拍拍我的肩膀,说:‘我知道你很孤单,但是下次请不要这么干了。」

「在监狱里做工我不知道有多享受。有一天,他们称赞我干得又快又仔细,我一下子就感受到了工作的乐趣。我后悔我从来没有工作过,不然我的人生很可能大有不同。」

「我第二次出狱的时候,我发誓不会再回来。但一出去,我又开始还念这里。现在我更享受在监狱里的生活。身边总是有很多人,我从来不会感受到孤独。」

K女士,74岁

因偷窃可乐和橙汁,刑期未定。有一子一女。




K女士,74岁(深田志穗 摄)

「我一个人靠福利生活,日子很难。如果出去了,就必须想办法用1000日元过一天,太难了。」

O女士,78岁

因偷窃能量饮料、咖啡、茶、一个饭团和一个芒果,被判一年零五个月,第三次入狱。有一女和一个外孙子。




O女士,78岁(深田志穗 摄)

「监狱就是我的绿洲,一个能让我彻底放松的地方。虽然在这里我没有自由,但我也没有什么别的需要担心。这里有很多人跟我说话,一天还提供三顿营养餐。」

根据日本政府进行的调查显示,半数以上的老龄偷窃犯都是独居。

她们或许有幢房子,她们或许有家庭。但并不意味有个地方能让她们感觉是个家。不被理解,是犯罪老人们的最大共性。




日本女子监狱(深田志穗 摄)

有相当一部分人的犯罪目的就是“回到监狱”。他们出狱后更难以生存,反倒是监狱生活比较安稳。

与源源不断故意犯罪进入监狱的老年人相比,监狱收容老年人的成本不断攀升。

白天监狱通常会雇佣人手照顾老年人洗漱,到了晚上这类活儿只能由狱警来干。在某些地方,监狱的矫正人员已经和养老院的全职护工没什么区别了。