“夜班日结工，下班发工资，车接车送，分拣12小时260元/班，装车12小时280元/班……”这是杭州下沙一家劳务公司发布的快递物流企业临时工招聘信息。
为了保证春节期间快递正常收发，位于杭州萧山、大江东一带的部分快递转运站或物流园，最近一段时间都在招短期工和临时工。
时薪20元起步，上工几乎没有门槛，使得快递分拣临时工，成了春节前一个比较抢手的行业。
2月初的一天，在同一则临时工招聘信息前，工厂放假想多赚点钱还房贷的年轻人张建、白天一份工晚上继续兼职的莫大姐和小时新闻记者，都停下了脚步。
我们三个在经历了简单的面试和培训之后，一起去了萧山机场边的某快递转运站，成为当晚快递分拣临时工队伍中的一员。
从晚上8点到次日早晨8点半，12个小时的打工生涯，我们一起分拣了上万件快递，彼此间也建立起来惺惺相惜的友谊。
快递分拣仓里，谁在通宵奔忙，又为谁而忙，努力的他们有怎样的愿望？
小时新闻记者通宵亲历快递分拣工，记录下了这些场景和故事。
挤着没座位的班车
听着劲舞曲出发
我们要上的12小时的通宵分拣工，时间从晚上8点至第二天早上的8点半，其中包含半小时的休息时间。
这份工由快递公司承包给劳务公司，由劳务公司自行招工管理。
分拣工作是个体力活，招工面试流程非常简单。
当天下午5点，小时新闻记者在劳务公司上交了身份证后，就被录取。经过一番沟通，当晚的工资按照当天行情价，从招聘信息上的260元/班，缩水到了220元/班。“钱少了点，我们给你们安排最轻松的活。”劳务公司的老板武东这么解释。
晚上7点多，一辆福特全顺商务车停在了劳务公司的路边。
这就是当晚接送我们的班车。
拉开车门，商务车的后排座椅被拆，车上挤进了10多个工友。
从劳务公司到萧山机场边的快递转运站约40分钟车程。
“放点歌吧。”出发没多久，一名工友打破了车厢里的寂静。司机听了以后，按下了CD播放键，破旧的车载音响里，传出了上个时代的热门劲舞曲。
车厢里的气氛也活跃了起来，几个工友开始跟着节奏放声摇摆，还能听到一些工友的欢声笑语。
是一群努力生活的人。
或许是歌声，让人暂忘了车厢的拥挤。
一个长刹车后，全顺车停在了快递转运站门口。
车外，劳务公司的带工长拉开车门，给每个下车的工友发了一件红色或黄色的背心。
“穿上！这样，哪个是我们组的人好辨认点。”
一分钟的岗前培训后正式上工
记者干了半小时就想逃
过安检、上交包和手机、上班打卡……晚上8点，记者第一次走进快递的转运站。
转运站的仓库外，几十辆集装箱货车一排排停着，正在装卸货物。仓库里叉车和传送带工作产生的轰鸣声，绵延而沉闷，或许是心理作用，一股压抑和疲惫感悄悄袭来。
我被安排到了位于仓库二层的一处分拣场。四五百平米的分拣场里，停满了满载快递的小推车，传送带里一包包快递还在源源不断地运进来。
“小伙子，你去8号机和9号机之间帮忙扎袋。”分拣场领班迅速给记者和同行工友安排起了工作。
“扎袋”是快递分拣中的一个环节。
分拣好的快递会按照目的地被人工投入分拣柜中的一个柜格，扎袋的人从柜格中取出快递，装入麻袋，并用扎带将麻袋封口，贴上附有目的地和快递信息的二维码，最后把扎好的快递袋放到传送带上。
女工友花了1分钟，把整个扎袋步骤演示了一遍后，就把两排分拣柜格交给小时新闻记者处理。
“千万要仔细，二维码不能贴错，快递不能漏放，扎带一定要扣紧。”分拣场内领班拿着一个扩音喇叭，边巡场边提醒所有人。
分拣过程中出错就意味着快递将被运错目的地，客户会收不到快递。
取快递、理快递、扎袋……看似十分简单，但因为速度要快，而且量又多，记者一分钟内需要完成至少两次。
如此频繁的动作之下，工作了不到半小时，记者就感到腰疼和手酸，如果可以走，真想马上逃走。
点了份18元的饭菜
工友直呼“奢侈”
深夜11点多，快递转运站到了饭点，分拣场里也开始轮流安排大家休息。
11点半左右，终于轮到了我休息，休息时间为半小时。
放下手头的工作，我跟着同组的两位女工友，来到仓库边的小食堂里用餐。食堂简陋，吃饭的人很多。
“这是晚上最后一个饭点，干通宵活的人都会来吃点。”同组的女工友莫大姐说。
食堂的菜量还算大。想起还要继续工作9个小时，我点了一份红烧大虾、一份油豆腐烧肉和一份番茄炒蛋，一共18元。
“小伙子你吃得也太‘奢侈’了吧？全是大菜。”我端着一次性餐盘寻找位置时，几名工友朝记者笑，“你们小年轻真是不懂得节约”。
我这才留意到，其他工友们的餐盘大多是一荤一素，有的甚至只有两个素菜，配上了堆高的米饭。“米饭不用钱，米饭多吃点就好了，吃啥菜啊。”一位工友说，一般吃饭就花五六元，还有人是自带干粮来的。
快速吃完饭后，人们各自找一个安静的角落小憩一会儿。
“后半夜，周边城市的快递都会来，待会儿节奏会更快。”不是第一次来打临时工的莫大姐说。
最难熬的夜里
工友递来了一根棒棒糖
休息过后，枯燥、忙碌节奏更快的下半场开始了。
整个分拣场，只听得见机器的轰鸣声和快递的传递声。大家都机械地重复着手头的工作。
凌晨两点之后最难熬。
我又困又累，度秒如年，手头上的工作也开始出错，忘了贴条形码就把快递袋放上传送带、漏掉了快递箱里的快递、把扎带拉断……频繁的出错招来了领班的训斥。“因为你的错误，有多少人要替你擦屁股，知道吗？”
“再坚持坚持，很快就下班了。”同组的女工友魏珍戳了戳记者，悄悄递过来一根棒棒糖。
我差点掉下眼泪。
在饭点休息时，魏珍没舍得给自己买点吃的。
魏珍老家贵州，今年22岁，已经是个3岁孩子的妈了。棒棒糖是她出门上班时，女儿给她的，一共3根。她说想多赚钱点，给女儿更好的生活。
我接过魏珍的棒棒糖，没舍得吃，之后被调到了另一组节奏更快的分拣组。
清晨6点左右，随着一组组分拣柜陆续清空，分拣工作基本结束。
一晚上，记者大概扎了近1300个快递袋，经手的快递超过上万件。
返程途中车上响起了鼾声
拿到220元工资那一刻百感交集
次日早上6点半，白班分拣人员陆续前来换班。
此时，距离打卡下班还有两小时。没等记者偷会儿懒，一名仓库领班把记者带到了货物装卸区。“下班前，你都待在这里，帮忙装车。”
装卸区里，停满了正在装货的快递车。“小兄弟，你是大学生吧？来体验生活啊。”一名满身肌肉的大哥问。
大概是看记者满脸疲惫的样子，工友们没让记者直接参与装卸货物，只是让记者在一旁搭把手，整理一下集装箱里的货物。一辆载货10吨左右的集装箱，两名装卸师傅只用了40多分钟就装满了。
终于，熬到了8点半下班打卡时间。
“你这么年轻，下次别来干这种力气活了！”与装卸大哥道别时，大哥叮嘱记者，无论如何都要好好学习，找份轻松的工作。
打完卡，拿上包和手机，记者终于走出了快递转运站。
在转运站大门口，劳务公司的工作人员拿着手机，挨个给工友们转账付工资。
收到220元工资转账时，内心真是百感交集。
回程中，我和大家一起挤在那辆全顺车上，只不过这时劲舞曲不再响起，取而代之的是阵阵鼾声。
（注：最终在返程中，拉工人的全顺车因超载，被交警部门查扣。文中所有照片为非常规手段拍摄。）
两个孩子唯一的愿望是见见老爸
回老家前夜，他背着行李来打工赚车费
在这次工作中，小时新闻记者认识了张建、杨雄、莫大姐和魏珍们。
在劳务公司的店面房里，有一个堆满行李的小房间，房间里放满了行李箱、被褥和一些艺术用品。
老板说，这都是打临时工的人寄存着的。
有的人刚到这座城市还没找到落脚处，有的人则是即将离开这里，在离开前赚最后一笔收入。
39岁的广西汉子杨雄，是背着两个大包拖着被褥走进来的。
“老板，我的东西能寄存在你这里吗？明早下了班来取。”当天，他打工的建筑工地刚放假，他收拾好返乡的行李来打这个晚上的通宵工。
“我买了明天下午的火车票回老家，晚上工地宿舍不能住了。来打工不仅省了住宿钱，还能把回老家车票钱赚点回来。”杨雄选了最苦的装车工作，他说，这跟他在工地里拉的水泥比起来，不值一提。
原本今年杨雄是不打算回老家的。但老家的两个孩子打电话跟他说，这学期都拿了三好学生，唯一的愿望就是想见见爸爸。
一直觉得已经愧对了孩子的这位父亲，决定回去。“我得满足他们，一定得回一趟老家。”
小时新闻记者问他，通宵干活，第二天还要赶路，吃得消不？他摆摆手，笑着说：“不怕的。我买的是硬卧，等上了火车，就有得睡了。”
杨雄放下行李，从包里取出一个钱包，把里面的大额纸币和一张银行卡一张张叠好，塞进鞋底。“这点家当管牢就好，到家还要给孩子发红包的。”
月入8000，房贷要还6000
已经在杭州买房的小伙子，一有假就打工
28岁的张建是记者在前往快递转运站的车上认识的。
这是一个打扮白净的帅小伙，塞着耳机蹲在超载班车的角落。
张建老家江苏。
当晚是他第三次来这个转运站打零工。
可能是年龄相仿，他很热心地带着毫无经验的记者。
“你待会儿跟着我就行，可以找个相对清闲点的活。”
当晚，小时新闻记者与他分在了同一组。当得知被安排到分拣车间扎袋时，他叹了口气，“今天不巧，扎袋还挺辛苦的，你有困难就叫我，我会想办法来帮你的。”
张建已经在杭州火车东站附近买了房。“我2015年大学一毕业就买了，首付是家里凑的，贷款我得自己还。”张建买的楼盘房价已经翻了一倍多，买房时还送了两个价值25万的车位。
他说，这是他活了快30年做的最明智的选择。
明智选择给张建带来的房贷压力不小。
张建在一家钢材公司当办公室文员，月工资8000多元，房贷要还6000元。
所以，一遇上假期他就到劳务公司找临时工的活干。
“哪个活挣钱多，我就干哪个。”。
春节期间，公司放假半个多月。张建不准备回家过年，留在杭州打临时工。“我算过了，我做一休一，半个月能赚2000块，再加上1000元的留杭红包，这一波不亏。”
靠着这两年一点一滴的努力，张建的房贷快还完了。至于春节打工赚的钱怎么花，他也想好了，要给爸爸买件大衣，给妈妈买套护肤品。
和记者分开的时候，张建拍了拍记者的肩膀让记者加油。
他说，临时工他会继续做下去，就当是兼职，他的下一个目标是买辆车。
白天在餐馆后厨帮忙，晚上来分拣线打零工
“我的儿子跟你一般大，我攒着钱给他娶媳妇”
莫大姐在分拣场里帮过头一回打工的记者不少忙。
凌晨，记者分拣的时候出现了好几次差错，都是莫大姐及时发现并从传送带上拎回了快递袋弥补。
46岁的莫大姐扎着马尾，染一头浅棕色。她个子不高，长相秀气，说起来话温温柔柔的，干活却麻利，在一群打工人中，有一种朴实的可靠感。
当记者抱怨太累时，莫大姐就在一边开导。“年轻人，知道赚钱不容易了吧！”
莫大姐老家东北，有一个在北京读大学的儿子。
儿子是莫大姐的骄傲。
为了多赚点钱，莫大姐跟着丈夫来杭州打工。
白天她在一家东北菜馆的后厨帮忙，晚上有空闲出来打临工。
大姐说，趁自己还做得动，要多给儿子攒点钱娶媳妇。
莫大姐并不觉得通宵分拣有多苦，她说真正苦的是没地方赚钱。“我们这代人没啥文化，只能靠力气赚点辛苦钱，这么多年已经习惯了。”
大姐说，现在就盼着儿子快点大学毕业，成家立业：“然后就可以帮孩子带孙子，享福咯。”