当地时间1月22日,美国职业棒球传奇汉克-阿伦在睡梦中与世长辞,享年86岁。这则消息是由阿伦女儿对外发布,去世的原因则未说明。

就在1月6日,阿伦还接种了莫德纳新冠疫苗,意在以身作则,鼓励美国的黑人同胞相信疫苗的安全性。没想到半个月后,竟传来了老人去世的消息,令人惋惜。

阿伦的一生,似乎都与自己的黑人同胞紧密关联。尽管出身于种族歧视严重的阿拉巴马州,但他依然勇敢坚强地在棒球场上闯出自己的一片天地。而在退役后,这位棒球传奇也始终不忘推动黑人平权。



【曾在年初接种疫苗 盼黑人同胞安心】

阿伦的最后一次公开露面,是在今年的1月6日。当时,他在镜头前接种了莫德纳新冠疫苗的第一剂(共两剂)。老人这样做的目的十分明确,那就是化解黑人群体对美国医疗体系的怀疑态度,进而踊跃地接种疫苗。



根据美国疾控中心数据(CDC)数据,美国黑人新冠住院率是白人的3.7倍,死亡率是白人的2.8倍,而疫苗接种率却一直较低。拿宾夕法尼亚州卫生部的数据举例,该州有近15万白人接种了疫苗,而黑人只有不到6000人。

“我对疫苗没有任何疑虑。”阿伦曾对《美联社》表示,“能通过这点小事让美国的数亿民众安心,我很自豪。”



而今,阿伦的突然离世,难免会让外界借此关联疫苗的安全性。亚特兰大当地媒体《AJC》就援引一位医疗专家的观点称:“目前没有足够证据显示疫苗可能致死,但我担心的是人们在情感上排斥疫苗,误认为疫苗会很危险。”



实际上,年过八旬的前亚特兰大黑人市长安德鲁-杨和黑人民权领导者毕斯利,都在同一天与阿伦接种了疫苗,但他们都没有任何异常症状出现。而世界卫生组织的报告也提到,近期在挪威出现的老人接种辉瑞疫苗死亡的多个案例,经证实均与疫苗无关,多半是这些老人本身就患有疾病。



考虑到阿伦本身罹患关节炎,2014年摔倒受伤之后还进行过髋关节置换手术,因此用老人在接种后的死亡,来质疑疫苗的安全性,似乎并不合理。

【出身种族歧视中心 怀揣棒球之梦】

在阿伦离世后,包括新任总统拜登在内的5位美国总统都在社交媒体发文缅怀这位传奇球星。同为非裔的前总统奥巴马表示:“汉克-阿伦是我见过最好的棒球运动员之一,也是我见过最坚强的人之一。”



“阿伦是南方种族隔离制度下的孩子,高中辍学后加入了非裔联盟,月薪只有200美元,之后才进入美国职业棒球大联盟。”奥巴马写道,“在成名之后,阿伦一直被死亡威胁和种族歧视的信件所伴随。几十年后,他仍会重读这些信件,提醒自己要坚强、不要受伤。”



正如奥巴马所言,阿伦出身于南方种族隔离制度之下。1934年出生的他,和自己的七个兄弟姐妹在阿拉巴马州的莫比尔市的一个种族隔离的社区长大,那里曾是种族紧张的中心。



“在我还是个小孩的时候,3K党会无缘无故地走上街头,母亲会和我说:‘儿子,快躲到床底下。’”阿伦回忆。

儿时成长道路上目睹的各种仇恨、恐怖和暴力,让小阿伦生活在水深火热之中。正是在此期间,棒球成为了他寻觅内心净土的重要途径,并由此伴其一生。



“我父亲问我将来想做什么,我说我想打职业棒球大联盟。但父亲很清楚,如果事情(种族隔离)一直这样下去,那我就永远不会有圆梦的机会。”阿伦坦言。

好在1947年,亚伦13岁那年,事情出现了转机。当年的4月15日,28岁的杰基-罗宾逊身披42号道奇球衣,成为首位登上职业大联盟的黑人球员。自此,球员按照肤色分隔的职业棒球大联盟彻底成为历史。



追随着黑人前辈杰基-罗宾逊的传奇之路,阿伦也在五年后开启职业生涯。那是1952年,他从高中辍学,加入了非裔联盟的印第安纳波利斯小丑队。

回忆起最初闯荡江湖的日子,阿伦表示:“我当时没有什么可畏惧的,唯一担心的,就是我的行李箱里只带了一条换洗的裤子。另外我的口袋里只有两美元,所以我必须得把每一笔钱都花在刀刃上。”



与阿伦一样把钱都花在刀刃上的,还有职业棒球大联盟的密尔沃基勇士队——当看到阿伦在非裔联盟的出色表现后,慧眼识才的他们在1953年用1万美元将其招致麾下。当年那位阿拉巴马州棒球少年的大联盟之梦,终于要实现了。

【棒坛新星 冉冉升起】

加盟勇士之初,阿伦先是在杰克逊维尔的勇士小联盟效力,这也是南方联盟第一支混合了多种族球员的队伍。

“当时的情况是,我们不能和白人队友们一起换衣服,你会意识到这是不妥的。”阿伦表示,“但为了让有色人种运动员在未来得到更好的待遇,你不得不这么做。这也算一种妥协吧。”



不公的待遇,并没有影响阿伦成为一颗冉冉升起的棒坛新星。加盟勇士的第一年,阿伦就在小联盟斩获了最有价值球员,并受邀参加了转年一线队的春训。

“那时我只希望能得到一个公平的展现自己能力的机会。”阿伦回忆,“如果我没有达到预期,你可以把我赶走,但你必须要给我和别人均等的表现机会。”



签约勇士

1954年3月14日,阿伦得到了这个他口中的机会。就在前一天的训练中,外野手鲍比-汤姆森扭伤脚踝,随后阿伦作为奇兵披挂上阵。

大联盟首秀,阿伦并未怯场,他和三垒手埃迪-马修斯的配合亲密无间,并逐渐成为了球队的制胜武器。首个大联盟赛季结束,阿伦在最佳新秀的评选中名列第四,当时的他也不过20岁。

接下来的1955和1956赛季,阿伦继续成长、成熟,并接连入选了那两年的全明星阵容。随后的1957赛季,他跟随勇士队夺下了那一年世界大赛的冠军,个人则荣膺最有价值球员。 这也是阿伦职业生涯的第一个高光时刻。

【顶住死亡威胁 成为本垒打王】

从1958赛季到1973赛季,阿伦在横跨16年的时间里一直表现稳定,且年年都未曾缺席全明星阵容。这其中的8个赛季,他都能完成单赛季至少40个本垒打的壮举。截至1973年底,他的个人本垒打数已经来到了713个,距离“棒球之神”贝比-鲁斯的纪录仅有一步之遥。



不过,阿伦的黑人身份,让相当一部分人都不想看到纪录的打破——不想看到一项由白人球员享有的纪录被一名黑人球员打破。

“我接到了大量充斥着仇恨言论甚至死亡威胁的信件,人们怨恨我,仅仅是因为我的肤色——他们还没准备好让一个黑人球员打破这项纪录。”阿伦曾感慨,“如果我是白人,全美国都会以我为荣。然而,我是黑人。他们用各种难听的话骂我,你无法视而不见,他们阴魂不散。但这就是美国黑人的常态,你一辈子都要对抗。”



正如阿伦所言,他要做的是对抗歧视,是坚持不懈地追求本垒打的纪录。1974年4月4日的赛季的揭幕战,阿伦在比赛中打出了职业生涯的第714记本垒打,将贝比-鲁斯的纪录追平。

四天后的4月8日,阿伦和勇士队回到主场,迎战道奇队。这一天,共有53775名观众涌入亚特兰大富尔顿郡运动场,准备见证这位阿伦的里程碑时刻。



面对空前的盛况,队友达斯蒂-贝克对阿伦说道:“你知道这场比赛之于你的意义吗?”阿伦的回答十分干脆:“当然,我已经受够了,总有人要结束这一切。”

阿伦做到了,面对对手的投球,他果断挥棒,球朝着左外野一路飞出,最终落到场外。阿伦职业生涯的第715次本垒打,就此达成;棒坛史上的新一任“本垒打王”,就此诞生!



“想想看吧,我从阿拉巴马一路走来,打破了世界上享有盛誉的棒球记录,我感到非常自豪。”阿伦回忆,“当时我的妈妈给了我一个大大的、紧紧的拥抱,后来其他人也都抱向我,我都忘了我是怎么从人群中逃脱的。”



当时的比赛解说则感慨道:“这是棒球史上多么美妙的时刻,对于亚特兰大、佐治亚州,乃至整个国家来说,又何尝不是呢。一位黑人球员在南方腹地赢得了观众的起立鼓掌,打破了一个几乎不可能打破的棒球纪录!”



【一生致力平权 获颁美国最高的平民荣誉】

职业生涯的末期,阿伦转投密尔沃基酿酒人。1976赛季是阿伦球员时代的最后一个赛季,当年的7月20日,他完成了职业生涯的第755次、也是最后一记本垒打。这项纪录保持了31年,直到2007年才被生涯762次的巴里-邦兹超越。不过邦兹在此后卷入禁药丑闻,因此在许多球迷心目中,阿伦才是永远的本垒打王。



从1953年到1976年的23年大联盟生涯里,阿伦除了在本垒打方面创造历史外,还留下了打击率3.05、25次入选明星赛以及2297分的打点纪录,且目前仍是垒打数(6856)与长打(1477)纪录的保持者。对于自己的传奇生涯,阿伦曾谦虚地表示:“我只是在尝试用正确的方式去打球。”



1982年,阿伦以97.83%的高得票率入选美国棒球名人堂。为了纪念阿伦的传奇,美国职业篮球联盟从1999年起开始设立“汉克-阿伦奖”,由球迷和媒体票选出每一年度各联盟的最强打者。



即便是离开竞技场,阿伦也始终不忘关怀自己的黑人同胞,他一直利用自己的社会地位为黑人平权而努力。2002年,阿伦还因为多年来的慈善行为和人道主义事业,获得了时任总统小布什颁发的“总统自由勋章”,这是美国最高的平民荣誉。