30年前，当克林顿总统提名一名同性恋，为驻外大使时，保守主义者称之为“非法和羞耻”的行为，最终未能成功。
历史车轮滚滚向前。
昨天，一个内地小城市的市长，年仅39岁，成为了美国的新一任交通部长。
皮特·布蒂吉格（Pete Buttigieg），他有个非常拗口的名字，很多美国的电视台主持人，都要学习一番才能准确的发音。
他有很多标签，聪明、风趣、善谈、友善、哈佛牛津学霸、退役军人……
最重要一个标签，第一个公开的同性恋内阁成员。
他还是超级明星，在推特上有330万粉丝。他的参政，在美国掀起了“皮特市长”热，今天，带大家看看这个美国的政治新星是如何升起的。
哈佛学霸，伯尼.桑德斯的粉丝
1982年，皮特·布蒂吉格出生在印第安纳州的小城市 South Bend，父亲是一名英文教授，母亲是一名语言学家。
他从小就是学霸，18岁那年，他参加了约翰.肯尼迪总统基金会的作文竞赛，文章在600多篇文章中脱颖而出。
凭借这个奖励，他第一次进入华盛顿的政治圈，见到了肯尼迪家族的后人。
他当年作文，写的是民主党左翼领袖伯尼.桑德斯，皮特钦佩桑德斯的诚实和政治勇气。
没想到的是，20年后，他和伯尼.桑德斯在民主党总统竞选的辩论上相会了。
他优异的学术表现，让他顺利进入哈佛，专业是文学和历史。随后，拿到了著名的罗德奖学金到牛津大学深造，读哲学、政治和经济。
毕业后，他为媒体及多名美国政客服务过，后进入麦肯锡咨询公司。
29岁那年，他回到家长South Bend，竞选成为最年轻的市长之一。
“皮特市长”改变了衰落的小城
皮特当了8年的市长，昵称“皮特市长”。
2012年，当他接手这个10万人的内陆城市时，South Bend就跟美国很多内城一样，正在急剧衰落，白人纷纷往外搬、治安混乱、商业凋敝、失业率居高不下。
媒体把这个城市称为“正在死亡的美国城市之一”。
他复活了这个城市，今天，这里的失业率不到4%，人口停止流失，商业再度繁荣起来了。
他在这里展现了政治想象力，改变了汽车独霸道路的状况。
South Bend 改造前后的对比。
此前，道路都是为汽车服务的，宽敞的马路没有红绿灯，甚至可以飙车，符合美国人的习惯，这个车轮上的国家，喜欢最快捷的方式到达目的地。
但弊端是，汽车和道路隔绝了城市，撕裂了社区。
皮特认为，汽车社会，只是人类数千年文明中的一朵浪花，应该有更多元的交通方式。
他有一个大胆的想法，智慧街道，将内城宽阔的大马路，改成汽车、自行车和行人共存的道路。这一想法遭到很多人反对，认为会造成更多拥堵。
最终实施后的效果，恰恰相反。这一项目，把死一样的内城，变成了一个生机勃勃的新城市，这也是皮特市长最大的政绩之一。
记者们排队等着采访他
皮特的政治抱负，远远不是一个不知名小城市的市长。
但如此浅的资历，没有政治世家的背景，没有大财团的资金，几乎不可能跃入全国政坛。
直到他35岁那年，遇到了人生伯乐——民主党的政治竞选沟通专家，Lis Smith。
她经手过20多场竞选，包括纽约市长Bill de Blasio，纽约州州长Andrew Cuomo，前任总统奥巴马等，是民主党内知名的政治鬼才。
这十多年，美国政治已经变成了流行文化，就跟美剧和好莱坞电影一样，需要打造一个政治明星。
所以，政客竞选从传递信息，升级到内容创造。竞选必须创造一个有内涵的、适合传播的形象。
而Lis就像政坛的伯乐，不停的寻找千里马，然后把他/她培养成明星。
皮特是最理想的千里马。
最佳的个人特质，年轻、白人男性、善谈、聪明、常青藤……
他还有其他人望尘莫及的独特标签：懂7门外语，包括挪威语、西班牙语、意大利语、马耳他语、阿拉伯语、法语和Dari（一种阿富汗的语言）。
在一次采访时，他通过了挪威电视台记者的现场测试。
另一个最大的标签，是男同性恋。
这十多年，LGBT群体已经成为美国左翼政治的新潮流。
2017年，Lis得知他的性取向后，跟他聊了聊，就决定把它培养成政治明星。
在政治圈浸淫20多年，Lis手上有海量的媒体资源，
Lis的战略很独特，让尽可能多的人看到皮特，了解他，让皮特无所不在，从全国性的媒体，到只有几千个读者的社区小报。
投不投票不重要，是否成功也并不重要。
譬如，皮特原本是计划竞选民主党党的DNC chair，这并非一个公开选举的位置，但Lis把他搞成总统大选一样，让他出现在各种媒体上，把年仅35岁的皮特描述成一匹政坛黑马。
这一招看起来很荒谬，但很有效，这些不知名媒体的放风，让民主党高层大佬们好奇，这个年轻的黑马到底是谁？
而这恰恰是皮特的长处，他是一个“你只要跟他说话，就会喜欢上他的人。”
所以，在此后的政治竞选生涯中，皮特做的最多的，就是不停的说。
在DNC的竞选中，Lis把皮特安排得像财富五百强的老总一样，到处接受媒体采访，在咖啡馆、电视台、酒吧、餐厅等，安排一对一的专访。
他们一共安排了150场全国性媒体的专访、采访等。
然后，他们没有停手，马不停蹄杀到各州。当他们到底中西部的乡村和小镇时，那里的媒体年轻记者们，把皮特看作大人物，他们饥渴的希望得到跟他专访的机会。
皮特有记者们最需要的所有元素，年轻、帅气、学究气，健谈，有政治抱负，还是同性恋。
这些记者在社交媒体上，把皮特这样一个时代需要的年轻政客的故事，分享出去了。
这一招奏效了。
越来越多的人谈论皮特，“皮特市长”形成一种现象，惊动了更多全国性媒体，很多记者和主持人都在问，谁是皮特？
以至于个大知名媒体记者，都排队来采访这个四线城市的市长。
Politico (政客)杂志记者David Freedlander回忆，他第一次慕名采访皮特后，刚起身准备离开，发现另一个知名媒体BuzzFeed News的记者，已经等在旁边了。
而此时的皮特，仍不过是一个小城市的市长。
2019年，趁热打铁，皮特宣布参选民主党的总统竞选，成为第一个公开的同性恋参选者。
皮特在竞选中超预期发挥，一度跟他的偶像伯尼.桑德斯打成平手。只是到后期，他无法赢得黑人和少数族裔的选票，最终放弃，转而力挺拜登。
有意思的是，退选后，皮特用另一种方式早早布局在拜登政府的位子，在拜登关键的冲刺阶段，他频繁的出现在“敌对势力”的电视台——福克斯新闻上，为拜登和民主党的辩护。
福克斯主持人以刻薄刁钻闻名，但皮特表现可圈可点，亲和中性的说服方式，风趣的风格，甚至赢得了很多传统共和党人的心。
有媒体评论，他已经成为了拜登的发言人。
明星政客的艰难挑战
三年的政坛历练，皮特已经成为了美国家喻户晓的明星政客。
上个月，他的车胎压不够，停下来加气，一个卡车司机认出了他，两人在路边聊了半小时道路安全管理。
昨天在参议院的表决投票，皮特拿到了86票赞成，13票反对，这是非常高的支持率，表明他的任命，得到两党普遍支持。
但他将面临一个艰难的挑战。
South Bend市只有10万人，相当于中国的一个小县城，或者北京的一个街道办。这个小城只有47辆公交车，雇员不到100人。
他的新职务，美国交通部部长，上管天，下管地，从飞机、火车、汽车到地下输油管道，都是他的管辖范围。
下属55000人，年度预算870亿美元。
气候变化，是美国左翼和民主党最大的议题之一。拜登还有个宏大的计划，2万亿美元的基础设施计划。
这些都需要皮特去推动和实施。
很多人质疑，一个三十多岁的稚嫩政客，没有任何交通领域的背景，能否扛起这个重任。
但交通部又特别适合他折腾，这是个“沉睡的部门”，很多华人知道这个部门，是因为上任的部长是华裔女性赵小兰，共和党大佬麦康奈尔的太太。
奥巴马的一位高级官员曾说，很多人到交通部后，都没有动力脱离舒适区去做点什么，宁愿去管理一个千疮百孔的系统，而不是去改进它。
所以，交通部可能恰恰是皮特擅长的地方，他的叙事能力，他新的思维方式、沟通能力、说服能力，可能会把更多人拉到同一条轨道上来。如果他想干点事，这个低调的部门，是个好地方。
就像他在South Bend那样，让美国的道路上少些汽车，增加公共交通、增加电动汽车，让更多更多自行车和行人占领道路。