人们谈起年轻的美国国会代表AOC总是用缩写，因为她名字的全称实在太长：亚历山德里娅·奥卡西奥-科尔特斯（Alexandria Ocasio-Cortez）。但比这串字更长的，是她从政以来受到的种种污名、谩骂、攻击、威胁，一个女性能在直男癌社会经历的挑战她都经历了，甚至包括生命的危险。
昨晚，AOC在Instagram直播一小时，复述了自己在一月初国会暴动中经历的惊魂一刻，令人胆战心惊的，是她当时怎样跟生命危险擦肩而过。那时她曾闪过的一个念头是：我还年轻、我还想当妈妈呀！她说，那一刻时间彷佛静止了，一秒钟都无比漫长，她想到的是：如果我今天死了，就让我作为激励后人继续未竟事业的动力吧！AOC也不禁勾起了自己先前遭遇性侵犯的痛苦回忆，那该是多么严重的心理创伤。
如果您还记得，AOC去年曾在工作场合被同事、佛罗里达州的议员Ted Yoho当众辱骂“臭女表子”等，政策理念上的分歧是正常的，但是女性要额外面对的性别羞辱和人格羞辱。
再比如，稍早的2019年，一个拥有近万名成员的边境警察（CBP）脸书讨论群里流传过关于AOC的恶搞，甚至还有强暴AOC的PS图片，为此她质问国土安全部。又比如，AOC打过餐馆工的经历，被不少人拿来讽刺和不屑一顾，甚至她在光鲜一点的衣服上《名利场（Vanity Fair）》杂志封面也被人骂说不符合“为民众打拼”的形象。中文社交媒体上，对于AOC的族裔、出身、长相、理念和生活方式的全方位攻击更是没有间断过。
以下是AOC昨晚直播自述的主要内容。她强调，她自己只是两百多个当天在场计票维护国家宪政制度的议员之一，他们的故事都需要讲出来让公众知道。那些把国家制度稳定和议员生命安全都置于威胁之下的幕后策动者，必须为自己的言行承担后果；没有正义的宽恕只会是包庇，没有原则的原谅只会是放纵。
滑动查看那个恶毒帖她说，从其他议员那里已经听到消息，川民和共和党预期星期三（一月六号）会有暴力发生。叛乱分子们从星期一就在城里晃悠了，包括在国会建筑附近。她看到那些人的恣意，参照军警对于BLM抗议者的态度，让她心里不禁感觉奇怪和可疑。到了星期二，国会附近的人更多了，更多的话筒和扬声器，但气氛让她感到某种不安和危险。
国会的人已经在询问保安状况了，而国会警察领导层告诉他们“不要担心，包在我们身上，你们星期三一早九点准时到就好。”AOC说，星期三一早，她搭国会议员Ayanna Pressley的车来到国会，她们有点晚，AOC到办公室的时候已经9:30。但这比实际需要的早到了几个小时，因为国会警方让她们务必早到。
既然到得早，AOC就去打了自己的第二剂防疫针。打完之后，她按规定等待观察15分钟，并且问了护士不少问题，因为第二针比第一针疼痛得多。然后她就被允许离开，开始走回自己的办公室。
她查看午餐菜单准备订餐，她的助理12:45打电话问她情况，她回答“感觉不错”。但一点钟左右，她突然听到了猛烈的拍门声，通往她办公室的每一扇门都被人猛拍猛踹，听起来是有人想破门而入，她吓坏了，别人叫她快跑、快躲起来。她赶紧跑到里间并把门重重关上，然后从后门进了洗手间，关起门来，外面的拍击声一直都没有停息。
她意识到自己躲在厕所不是一个好的选择，准备出去跑到另一边，但这时已经晚了，她只好继续躲在厕所，听见外面的人似乎已经进了办公室，在气急败坏地到处找：“她在哪儿？她在哪儿？！”
那一刻她想，完了。那一刻，她失去了对时间的感觉，回想起来，当时也许4秒钟，也许10秒钟，但她的脑子里一下子闪过了数不清的念头，她自忖也许“这辈子到此为止了”。在那种情形下，脑子飞速运转，她想到，如果这是命的安排，那么其他人一定会继续她未竟的事业、完成她人生的使命吧！说到这里，她的眼泪倏地下来了。抹了抹眼泪，她继续回忆。
她透过门缝看外面，看到一个穿黑衣服的白人撞进了她的个人办公室，大叫“她在哪儿？！”她屏住呼吸，一点声音都不敢发出来，一辈子都没有这一刻这样安静，她靠着墙的的身子也渐渐滑落地板。
直到她听到助理喊她：“嘿，嘿，你可以出来了！”于是，她战栗得不能自已地从门后出来，看到一个国会警察，但她感觉不对，因为这个警察看着她的目光是愤怒和敌意。她开始自忖，是不是把人想得太坏了？但她跟助理说，助理也说不知道这警察过来到底是帮助他们、还是来伤害他们的，他都不能确定。那个警察只是喊了一句下去、去一个指定的地点，再没有别的交待。
情势瞬息万变，她赶紧拿了自己的包，跟助理一起往那边跑，警察并没有跟上去、保护他们。到了指定的建筑，他们才发现警方并没有告诉他们更准确的地点，那是一个临街的所在，她听得到玻璃门后那些暴乱者的喊叫，她根本不知道该到哪里去、哪里是安全的。好在她想到这里有两个她认识的议员办公室，于是，她跟助理就去了那里，一路奔向五层，感觉就像是僵尸电影里的逃离情节。
助理和Katie把沙发推到门后挡上。AOC想，我们得换衣服，万一不得已跳窗逃跑，起码可以混在人群里。Katie找出了一袋子衣服，帮助她换上衣服。她这半天逃命一直都穿着高跟鞋，Katie帮她找了双跑鞋换上了，又裹上了一件加厚的外套，万一跳窗可以减少一点冲击力。
她们于是关了灯，躲在那里，等着看命运如何摆布。这是她们收到情报，说在外面发现了爆炸物。她想，国会建筑会不会爆炸？我们该怎么办？想到有些人不惜一切代价以达到他们的目的，她深感创痛。
她回想起来觉得奇怪：警方知道威胁的临近，但却没有应对。
而这不是她第一次面对死亡的威胁了。
她最终找到了汇合地点，看到其他的国会成员。但她感觉不太想去哪里，因为有人在实时播报议长Pelosi的方位。她寻思：“国民卫队在哪里呢？在其他任何情况下他们早就该赶到了，而他们现在却没有影子。”没有国民卫队，国会被攻陷只是时间问题。她根本不知道接下来会发生什么。直到议员们等待了五个小时之后，卫队才姗姗来迟。
她说那天没有发推，因为感到不安全。她说，那天后来议员们决定完成选票认证、捍卫民主制度的使命，不被那些暴乱分子吓倒。不过，还是有人试图延误和挑战这些选举结果。
后来，Ayanna招呼她和Katie一切吃饭，她才赶到平静下来，这才想起来，混乱中她都没有想到告诉Katie到底发生了什么，于是就告诉了她们俩。
她说，经历这些事情是一种创伤，过后受到的质疑、公开羞辱又是一层创伤。那些叫她“不计前嫌（Just move on）”的声音，其实是暴力行为。这不是关于政治理念的分歧，“这是关于基本的人性”，她说，“他们却偏偏不懂”。每个人都知道，如此长期用最大音量高喊选举舞弊，势必造成暴力的酿成。像Ted Cruz、Josh Hawley这样的参议员，他们知道那是谎言，但他们选择了继续坚持说谎。
这一切的发生在预料之中。五六个人死去，有的人损失了眼睛、伤了身体，更多的人也经受了创伤。“在他们亲眼看到这些发生在国会的种种之后，都没有一句对不起、没有一句我不知道自己做了助长暴行的事”，她怒斥道，“相反，他们的反应是有机会还要再来一次，是一点都不后悔。他们对于同僚带来了如此的危险，却为了政治利益不惜再搞一次。所以我们必须要追责，这不是报复。”
“这是关于安全”，她继续说，“跟这些为了政治算计罔顾他人性命的人天天相处，没有安全感，而这些人还梦想四年后精选总统。谁在乎？”她告诫道，川普搞的人格魅力蛊惑的邪教，这种教主身份不是自动可以加持到这些效尤者身上的，从政治算计的角度来讲，并不算真的聪明。