广受欢迎的日本综艺《跟拍去你家》，曾经连续报道了一个令人震撼的故事。
被誉为“日本朋克的活化石”，朋克乐队（オナニーマシーン） 的主唱Inoma，因癌症于2019年12月离世。
去世的那天，死讯一度登上了日本新闻头条。
Inoma所在在乐队本身，在地下时期CD销量就已超过10万张，他的乐队风格叛逆，直接，大胆的展现人性的欲望，甚至连乐队名字直译过来都是“自慰机器”。
《跟拍去你家》节目组，通过镜头记录了Inoma生命的最后一段时间，而能让我们在Inoma去世后，还能继续了解到Inoma故事的人。
是Inoma的伴侣，也是他还没有登记的妻子，Hiro。
Hiro说，在和病魔斗争的过程中，直到临终前Inoma都在说：“我不能死”。
许多人在看完了他们的故事后，表示：“这让我不再惧怕死亡”。
01
26岁普通女职员爱上45岁摇滚大叔
36岁的Hiro，是一名普通的上班族。十年前，26岁的她和许多同龄的女孩们一样，白天当社畜努力打工，晚上约上朋友一起放松。
正如《卡萨布兰卡》中的经典台词一样：世界上有那么多的城镇，城镇中有那么多的酒馆，她却偏偏走进了我的酒馆。 时光流逝，我对你的爱却与日俱增。
一次偶然的机会，她和朋友看了一场演唱会，在舞台上卖力的表演的，就是今天故事的主人公Inoma。
Hiro看到舞台上的Inoma全身脱光，狂撒用过的纸巾，舞台表演非常热烈，这种怒放的生命力一下感染到了Hiro，她便对Inoma一见钟情。
从那以后，Hiro成为了Inoma的小迷妹，Inoma的每场演出她都不缺席，默默的单恋了Inoma两三年。
后来，Inoma公开了自己的邮箱，Hiro鼓起勇气写了第一封告白信，得到了Inoma回应。
就这样，Hiro追星成功，两个人从粉丝和偶像变成了无话不说的朋友，最后升华成为亲密无间的恋人。
虽然有着20岁的年龄差，但是他们也是羡煞旁人的情侣。
他们每到假期就会出去旅行，到了节日便一起看烟火大会。
每到一个地方，他们就会拍下一张合照，照片里的Hiro总是笑得很开心，想必和Inoma在一起的每一天，Hiro都是如此幸福。
好想他们能够一直这样幸福下去，但生命总是充满了未知的变数。2018年，Inoma被确诊癌症。
医生对Hiro说，Inoma最多还能活3年。
02
将生命燃烧到最后一刻的Inoma
确诊为口底癌后，Inoma的舌头被切去了三分之二，不仅进食变得相当的困难，对一个乐队人来说，无法开口说话，唱歌，内心一定非常的煎熬。
但Inoma面对这一切，依然乐观生活，积极治疗，当吃饭变成一件痛苦的事，他还会开心的说：“我要开动啦”。
即便全身插满了管子，面对镜头他还是那个超会搞怪的Inoma。
虽然用尽全力乐观生活，Inoma身体依旧每况愈下，还出现了很多药物的副作用。
视力下降，身体开始萎缩，脸上也开始浮肿。
无法想象，当癌症已经把一个人折磨到如此不堪时，Inoma却做下了一个决定：他要开一场告别演唱会。
2019年10月22日，在Inoma去世前的一个半月，Inoma开了人生中最大的一场演唱会，当天座无虚席，3000多名观众为他而来。
大家都在用力呐喊着Inoma的名字，直到Inoma坐着轮椅，出现在舞台中央。
他用尽力气站了起来，对着观众们说“抱歉呢，我还活着，虽然有不知道我在说什么的人。其实今天只要站在这里就好。”
日站君以为这已经是Inoma的极限，可当音乐响起，他脱掉上衣，拿起贝斯开始用力歌唱的时候，真实的泪目了。
无关年龄，无关疾病，他还是他，还是那个纵情燃烧的Inoma。
Inoma的歌词，就像他要对自己说的话：“笑吧，笑吧，笑啊。余命什么的，都是由我来决定的！“虽然没有舌头，我也要唱。
“笑吧，笑吧，笑啊。余命什么的，都是由我来决定的！“
演唱会结束后，Inoma的病情急速恶化，医生也下了病危通知书。
不愿服输的Inoma说，绝对不想在医院死掉，于是他坚持出院回家。出院后的几天，便迎来了Inoma53岁的生日，在家人和朋友的陪伴下，Inoma过了人生最后一个生日。
2019年12月19日凌晨，Inoma的生命燃烧殆尽。
03
用我的余生来怀念你
Inoma去世的四天后，Hiro和朋友们为Inoma举办了告别式。
在告别式结束回家的路上，Hiro去了趟便利店，买了Inoma生前喜欢喝的酒和零食。
节目组跟着Hiro来到了他们的家，10㎡不到的房间里，Hiro和Inoma一起住了三年。
狭小的房间里被各种医疗用品堆的满满的，走廊还放着四天前Inoma还在使用的点滴架。
在Hiro搬进来之前，Inoma已经在这里住了20年，整个房间里都是满满的关于他的记忆。
做乐队之前，Inoma是一名音乐杂志的编辑，家里有无数的唱片、专辑和CD。
自己做乐队以后，Inoma为了这份事业拼尽全力，周年纪念的CD封面，他会想尽一切办法，找到自己仰慕的大师帮忙绘画。Hiro说，只要Inoma想做的事情，他全部会拼了命去实现。
最后，Hiro还拿出了一本Inoma的日记，是Inoma在得知自己得了癌症后开始写的一些记录。
里面有Inoma面对死亡的脆弱，但更多的是他对病魔的抗争：
“希望它是误诊”
“不想死”
“给想着要自杀的人 你的命给老子献上来！！！”
在这个小房间里，Hiro最让难忘的画面，就是Inoma坐在这张椅子前写词，作曲时样子。
她喜欢他，始于狂热的舞台，却陷于最真实的生活，他在舞台背后一点一滴的努力，是她印象最深刻的景象和回忆。
Inoma出院那天她买了他最喜欢喝的酸奶，但Inoma完全无法进食，这些酸奶直到去世都没有打开。
Hiro说：“不知道什么时候该丢掉，舍不得啊。”
除此以外，Hiro还保存着她9年前，她第一次去看Inoma演唱会的票根。
以及Inoma最后一场演唱会时穿的套装，而这套衣服，在Inoma去世时，也穿在了身上。
留着和Inoma一样的金色短发，穿着Inoma生前的打歌服。
Hiro用一切方式来怀念Inoma。
Hiro说，从前，Inoma不太常向Hiro表达爱意，在Hiro心里，她总觉得自己爱他更多。
但在生命最后的阶段，躺在床上的Inoma用力的喊了很多次Hiro的名字，似乎一直放心不下她。
Hiro说：“我觉得这是他最后展现对我的爱，他尽力了。”
在过世的前一天，他最后一句话说的，就是H-I-R-O，爱人的名字。
Hiro说：“我们交往的时间，有一半以上他都在生病，朋友也都劝我分手， 不要谈这么辛苦的恋爱。”
但Hiro觉得，即便是这样，和Inoma在一起她还是觉得很幸福。
虽然Hiro多次哽噎沉默，却始终没有落下一滴眼泪。
我想，一定是因为Inoma的人生态度就是这样，他用自己的人生经历教会了爱人，要勇敢，要坚强。
Inoma，我们怀念你。
- END -