在北市有个「万顺啤酒屋」，
在这只消花六块钱，点杯扎啤，
就能待上一整天。
因为东西便宜、消遣随意，
大伙儿又管这儿叫「穷鬼乐园」。
有人形容它是失意者的和平饭店，也有人说它是夜归人的深夜食堂。
更有甚者把它奉为「精神废墟」。
但是在这个地方，
在这个外人称为「精神废墟」的地方，
哪怕是整座城市里最失落、最绝望的人，
都能找到一处灵魂栖息地。
》》》
“客人不管岁数大岁数小，都亲切地管我叫英姐。”英姐，就是这家啤酒屋的老板娘，
六零年代生人，典型的东北大姐，心肠热、嗓门大，常年烫着一头标志性的紫红色小卷。
彪悍的时候，
能用最脏的脏话回怼那些醉酒闹事者，
哪怕动起手来也丝毫不含糊。
但大多数时候，英姐都是笑盈盈的，
哪怕你干喝酒不买菜，
甚至自带下酒菜，她也不恼。
有人醉倒在店里她也头疼，
但是骂过两句之后，
还是会让伙计简单处理下跌破的伤口，
再把人给送回家去。
“我一看，老板娘对没钱吃饭的都那么随和，
那对员工肯定错不了。”
说这话的是店里的一位光头服务员师傅。
三楼以前还租给乒乓室的时候，
他就老上这儿来打球，有天打完球看见楼下正招聘服务员，就顺理成章地在这儿干上了。
△光头服务员师傅霍哥
店里的员工有上劳务市场找的，有是亲戚朋友介绍来的，干得长的已经十一年了，跟着最短的也有两年了。相处久了，员工们也自然学会了看谁都是笑脸相迎。
△啤酒屋员工旧照，前排穿蓝色连衣裙的是英姐
》》》
在沈阳一直流传着一句话：
“在穷鬼乐园再穷困潦倒的人，
也不愁没酒喝 没饭吃。”
寒冷的冬天，在这个屋里有人从头到尾不说一句话，
自顾自地饮下一腔苦楚；
有人喝多了撒泼耍浑，扯着嗓子边哭边骂……每一个人身上都拖着一个家庭，就像拼图的碎片一样拼出社会最底层的面貌。
常来光顾的客人里有个老大爷，打英姐有印象起就以捡破烂为生。有时候英姐会问他过年为什么不回家？他只说家里不好，如果再问，便不愿多说了。
大爷就住在附近的一个楼栋里，每天捡完破烂儿换点儿酒钱，就来这儿坐坐，雷打不动。
△捡垃圾的老大爷
他有老寒腿的毛病，一到冬天准犯，走道都费劲，不过依旧还上这儿来。
英姐心肠软，见不得人受苦，就掏钱给他买点药吃，有客人剩下没动的菜给他留着，店里包饺子也总是多包一份儿。
要是换了别的地方铁定得撵他，
但是在「穷鬼乐园」，他不光可以坐在这儿吃喝，
甚至喝醉了还能躺下来睡上一觉。
》》》啤酒屋开了有三十三年，
散啤一直是这家店的镇店之宝，经典的塑料扎啤杯，最初卖两元一扎，整个沈阳市找不出来第二家。
到这儿来光顾的都是些底层老百姓，就喜欢啤酒屋这随意的氛围。一盘小菜、几杯扎啤，就足够一个上了年纪的中年人痛痛快快地醉上一回了。
有个客人，七十好几了。得了脑血栓，别的地方都不认识，就认这地儿。有一回老伴儿没看住，自己走着就来了。把英姐唬得不行，忙叫他家里人给领回去。
英姐是个念旧的人，小酒馆总共三层，至今还维持着世纪初的装修样貌。
她回忆说1990 年到 1996 年间那会儿，生意最好，饭点的时候三层楼坐得满满当当。
△进门以后，左边是吧台，右边是一排狭长的餐桌
如今，北市场那一大片的影剧院和饭店拆了好些，旁边一千多平的百乐门舞厅也改了仿古建筑。三层小楼只用开放两层，哪怕高峰期，一楼也就能坐满一半的人。
△顶楼租给了一家会计公司夜一程昼一程星月轮转，不过幸好，还有一群人坚守着这里。
十年前有一对刚上大学的男女，
在万顺啤酒屋捅破了那层窗户纸儿，成为了情侣。后来他们又在这个地方订了婚，组建了家庭。
直到今天每逢结婚纪念日的时候，还会回到这里，一起怀念当初的点点滴滴。现在夫妻俩三十多岁，又迎来了两人的爱情结晶。
他们准备等着孩子大点，还上这儿来，再给他讲爸爸妈妈的故事。
》》》驻扎在穷鬼乐园的人，形形色色什么样的都有。
前年夏天，有位做开发商的抚顺大哥转悠到这儿，进来以后，要了一杯酒一盘小菜，尝过两口点点头，又扫了一眼屋里，走的时候给老板娘留下一句话：“等着我，晚上还来。”
晚上他果真带着七八个朋友来，又消费了300多块钱，还特别开心。要知道搁别的地方，这都不够一个菜的钱，就这么的，大哥和英姐算是认识了。
△凌晨两点左右，打烊的啤酒屋
十月一那天，大哥又来了，二话不说上来就要加老板娘微信。加完又往英姐手机里打了2000块钱。
英姐问平白无故为什么给她钱？大哥说，这钱不是给英姐的，是让英姐帮助店里那些条件不好吃不起饭的人：“你现在，就每个桌给我上四个菜，再放两杯酒。”
英姐还记得，那天屋里得有十来桌人，知晓原委后，大家伙儿都站起来向大哥敬酒。后来英姐才知道，大哥这些年一直在坚持做慈善，帮助流浪的小动物、给地震灾区捐款……只要有困难的地方就有他。
英姐觉得既然能认识这样一位朋友，自己也少不得为慈善事业出一份力。
当然，难缠的客人也不是没有，
酒馆本就是容易滋生暴力的是非地。
要执掌这样一家店，老板娘尤其得会软硬兼施，实在遇上不好对付的主儿，看不过去的酒客有时也会出手帮忙。
时间一长，加上老板娘又仁义，再流氓的也不好意思跟这儿闹了。
》》》有人好奇，做“穷鬼”的生意能挣到钱吗？英姐告诉我，她一开始就没想着能挣多少，
够工人的开支和自己的零花就行。
大酒店里一个菜好几十，这些酒鬼、穷鬼也不敢进呐。“东西卖得便宜，就薄利多销呗，大家伙儿满意就行。”说这话的时候，英姐又露出了她那招牌式的笑容。
门外的路口站着等活儿的人，
牌子上写着“电工、水电焊、泥工、瓦匠”之类的他们就拿在手里，或者用绳子挂在身上，等着人上前问价，直等到天黑看不见才回家。
他们大多数是上世纪九十年代赶上「下岗潮」的那批技工，一夕之间，从蓝领沦为“难民”。只能继续以工厂里的那些手艺讨生活。
八八年的时候英姐刚和爱人结婚，那会儿厂里经常没活儿，老是放假。丈夫的姐姐有个铺位做啤酒生意，正好缺人手，
于是夫妻俩就经常过来帮忙。
1996年，英姐的单位濒临停产，领导说，要么自己干，要么下岗。就这样英姐成了“他们”中的一员。
一年后，爱人所在的厂子也赶上了下岗分流。夫妻俩便接管了这家啤酒屋专心经营。
英姐说这块地方阳光足，他们都爱上这儿站着，
八几年的时候，一天最多能聚集好几百个工人。
这里俨然成了一个劳动市场。
不过近些年，市容管制严了，经济又不景气。来等活儿的人远不如从前多了。
只是不知道那些人，现在又在什么地方干着怎样的营生？曾经有人问过英姐
说这店365天24小时地开，多累呀，难道就没想过歇歇？她只说“我要是不干了，这帮人还能去哪？”
△凌晨两点多，打烊的「穷鬼乐园」
那晚我在酒桌旁听到对面一个孩子对着父亲说：
“好开心啊，他们喝醉了，可他们明天要难受了。”
父亲沉默了片刻，笑着对孩子说：
“如果不喝，他们今晚就要开始难受。”
是啊，如果生活的压力不断变大，老掉的铁皮厂房、朝不保夕的工作，终会把人精神蚕食殆尽。
那还好有穷鬼乐园这么个地方，可以允许你失意落魄时，多喝一杯好好睡一觉。哪怕兜里并没有什么钱。
》》》自从一些观察生活的创作者把啤酒屋的故事搬上了文学的舞台，
来这里打卡的人就总是络绎不绝。
如今「穷鬼乐园」多多少少也算个网红了，一票年轻人出于好奇推开了这扇玻璃门往里张望，试图从这个网红啤酒屋里寻找火爆的原因，
但仅仅抱着“到此一游”的心态，永远不能理解这背后故事的真正含义。
抛开一切文学的美化，这里只不过是一家有人情味的啤酒屋，如果你看到脏话乱飞，一地烟头，人情冷暖……倒也不必感到惊讶，
这就是生活最真实的模样。
现在每当有人失意落魄，不知道可以去哪里待会儿的时候，
人们便会想起这座穷鬼乐园。所谓万顺啤酒屋，就是一份「万事顺意」的祝福，在这里没有铜臭味，只有一股人情味。