JILLIAN TAMAKI
“这让我确信，印在纸上的文字和插图具有强大的力量，”这位艺术家和人权活动人士说，他的新书名为《人流——全球难民危机中的故事》(Human Flow: Stories From the Global Refugee Crisis)。
这确实问住我了。我没有书架，床边也没有书。
你读过的上一本好书是什么？
我读过的上一本好书是爱德华·斯诺登(Edward Snowden)的《永久记录》(Permanent Record)。
有没有什么经典小说是你前不久才第一次读到的？
我在24岁之前就不再读经典小说了。
描述一下你理想的阅读体验（时间、地点、内容、方式）。
我最理想的阅读经历是在文革期间，我和父亲艾青被流放到劳改营的时候。当时，为了避免进一步的政治迫害，我们烧毁了他所有的书。那时候我还不到10岁；我记得是1967年。我们烧毁了他所有精美的画册、诗集和小说，不少是国外出版的，是他出国旅行带回来的。父亲被迫把它们全部烧毁，因为拥有这些书可能被视为反革命、反共、不爱国的象征。这让我确信，印在纸上的文字和插图具有强大的力量。把所有书烧掉之前，我读过一些费德里科·加西亚·洛尔伽(Federico García Lorca)、巴勃罗·聂鲁达(Pablo Neruda)，弗拉基米尔·马雅可夫斯基(Vladimir Mayakovsky)，沃尔特·惠特曼(Walt Whitman)和罗宾德拉纳特·泰戈尔(Rabindranath Tagore)的诗。但那时我还很年轻，懂得不多。
在劳改营的时候，父亲被逼着做苦工。那时候我们只能看政治作品。我姐姐帮了忙，我让她给我带点书，她给我寄来了弗拉基米尔·列宁(Vladimir Lenin)的《帝国主义是资本主义的最高阶段》(Imperialism, the Highest Stage of Capitalism)，还有弗里德里希·恩格斯(Friedrich Engels)和卡尔·马克思(Karl Marx)的《共产党宣言》(The Communist Manifesto)这些书。我对那些书中的观念完全无感，但仍然可以感受到语言和逻辑结构的力量。
那是我最难忘的阅读经历。后来我就没怎么读过书了。
你最喜欢哪本别人没怎么听说过的书？
我有一本书叫《营造法式》，这是一本1000年前的宋代建筑手册。我手上的本书是从拍卖行买的。我有一本《圣经》，曾经属于位于江苏省苏州市的东吴大学的前校长孙文远（Sun Wenyuan，音）。1949年中华人民共和国成立后，他因基督教信仰而遭到共产党迫害。圣经是他最私人的东西，每一页的空白处都写满了他的笔记，细腻清晰地写出了他的研究和解读。
哪本书对你成为视觉艺术家的决定影响最大，或者对你的艺术发展贡献最大（如果有的话）？
我想说路德维希·维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)和弗朗茨·卡夫卡(Franz Kafka)的作品很有影响，如果把艺术家也算进去，杜尚(Duchamp)的写作也是。聪明的头脑虽然不多，但还是有一些的。
你最喜欢的艺术家兼作家是谁，你最喜欢的艺术家回忆录呢？
我提到了杜尚，但我也喜欢安迪·沃霍尔(Andy Warhol)的写作，对非英语母语的人来说很容易读懂。在美国读书时的时候，《安迪·沃霍尔的哲学——从A点到B点再回来》(The Philosophy of Andy Warhol: From A to B and Back Again)是我接触到的第一本严肃的书。
有没有一本书拉近了你和另一个人之间的距离，或者让你们之间产生隔阂？
最能让我拉近和其他人之间距离的是我父亲的书。他是中国最著名的诗人，但被禁止阅读和写作。即使在被迫打扫公厕的最困难时期，他也偷偷保存了一本法国百科全书。每天晚上，在一盏小油灯下，他都会翻看这本百科全书，收集资料，写一篇关于罗马历史和罗马帝国的文章。他把其中一些段落读给我听，这给我带来了许多难忘的瞬间。
你希望能有更多的作者去书写哪些主题？
哲学和个人自由是能够打动我的话题，我读过让-保罗·萨特(Jean-Paul Sartre)的《存在主义是一种人道主义》(Existentialism Is a Humanism)。
如果有人想要更了解当代中国，你会推荐什么书给他？
我的回忆录将于明年出版，它会是了解当代中国的一本重要书籍。
文学作品中最能打动你的是什么？
一个人通过新创的词汇来表达个人感情和逻辑。这是指引我继续阅读的光芒。几乎所有伟大的诗人都有这种能力。一些作家也有。
你特别喜欢读什么类型的书？有哪些你会避开？
我喜欢马克·吐温(Mark Twain)的《密西西比河上的生活》(Life on the Mississippi)、尼古拉·果戈理(Nikolai Gogol)的《鼻子》(The Nose)，还有欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)的作品。
关于避免什么，我没有太多选择。在我需要读书的时候，社会和家庭都禁止我读书。家人是为了保护我，不让我进入一个能给人想象力和力量的世界，一个给他们打上伤害烙印的世界。时间就这样过去了。我错过了，但我仍然拥有日常生活的经验，这帮助我不必读这么多书。幸运的是，我不需要读那么多书来积淀自己的灵魂，迎接现实的挑战。我认为只读书而不在现实生活中运用这些情感，是一种浪费，只会让人变成伪君子，而这种伪君子的性格几乎在现代社会的方方面面都有体现，伪君子读的书很多，太多了，但却不能真正实现书中的意义。
你是怎样整理你的书的？
我喜欢一本摞一本平放着。它们躺着比站着更舒服。这也是我不常读书的另一个原因。我喜欢把它们看成强大的、存在的生命。有很多书我都买了好几本。买书给我带来乐趣。
在你的书架上，人们会惊讶地发现什么书?
我有我珍惜的书。在拍摄《人流》时，我在黎巴嫩一家旧书店里找到了一本《古兰经》。它有好几百年的历史，装帧很精美。虽然我一个字也看不懂，但我还是很欣赏封面上金色图案的美感。我有一本17世纪法国出版商出版的《一千零一夜》(One Thousand and One Nights)。我之前提到的《圣经》是属于一位基督教殉道者的。
你收到过的最好的礼物是什么书?
人们对我很好，总是给我送书。但恐怕几乎没有一本是值得收藏的，甚至没有一本是值得花时间读的。
你最喜欢的虚构男女主人公是谁？你最喜欢的反英雄或者反派呢？
堂·吉诃德(Don Quixote)是我最喜欢的文学人物。小说里没有坏人，都是好人。
你小时候是个什么样的读者？你最喜欢的童年读物和作家是哪些？
雅罗斯拉夫·哈塞克(Jaroslav Hasek)的《好兵帅克》(The Good Soldier Svejk)一直让我难忘。
随着时间的推移，你的阅读品味发生了什么变化？
我没有形成什么可以改变的阅读品味，但现在我更感兴趣的是严肃的写作，非常个人化、私人化的写作。
你曾经因为读书而惹过麻烦吗？
我的麻烦始于我的父亲是一位知识分子和作家，可以说我所有的麻烦都是家里是读书人造成的。
如果你组织一次文学晚宴，你会邀请哪三位作家？已故的和在世的都可以。
切斯瓦夫·米沃什(Czeslaw Milosz)，艾伦·金斯伯格(Allen Ginsberg)和I·B·辛格(I. B. Singer)。
失望、高估，或者根本就是不好：哪本书让你感到你应该喜欢，但并不喜欢？你记得最后一本你没有读完就放弃的书吗？
我每一本书都在读完前放弃。我从来没有真正读完一本书。或者我在真正开始前就读完了，因为有些书我并不读前面的章节，只读最后几页或章节。
你希望谁来撰写你的生平？
我儿子艾老。他现在11岁了，但是自从他出生，就在观看我所做的一切，所以我很抱歉他要忍受这一切。
你接下来打算读什么？
自从2009年以来，我总是在网上，Twitter就是我的书，我的文学流。2005年，我开始在我的中文博客上写作，我已经写了几百万字。我非常喜欢人们用140个字来表达自己，有些用这种形式写小说、日记、诗歌，或者八卦，包括假新闻。就像一条河在流淌。昨天夜里，我在凌晨两点发了至少50条推，与人争论并一笑置之。是的，那就是我的终极阅读。