JILLIAN TAMAKI
“这让我确信,印在纸上的文字和插图具有强大的力量,”这位艺术家和人权活动人士说,他的新书名为《人流——全球难民危机中的故事》(Human Flow: Stories From the Global Refugee Crisis)。
这确实问住我了。我没有书架,床边也没有书。
你读过的上一本好书是什么?
我读过的上一本好书是爱德华·斯诺登(Edward Snowden)的《永久记录》(Permanent Record)。
有没有什么经典小说是你前不久才第一次读到的?
我在24岁之前就不再读经典小说了。
描述一下你理想的阅读体验(时间、地点、内容、方式)。
我最理想的阅读经历是在文革期间,我和父亲艾青被流放到劳改营的时候。当时,为了避免进一步的政治迫害,我们烧毁了他所有的书。那时候我还不到10岁;我记得是1967年。我们烧毁了他所有精美的画册、诗集和小说,不少是国外出版的,是他出国旅行带回来的。父亲被迫把它们全部烧毁,因为拥有这些书可能被视为反革命、反共、不爱国的象征。这让我确信,印在纸上的文字和插图具有强大的力量。把所有书烧掉之前,我读过一些费德里科·加西亚·洛尔伽(Federico García Lorca)、巴勃罗·聂鲁达(Pablo Neruda),弗拉基米尔·马雅可夫斯基(Vladimir Mayakovsky),沃尔特·惠特曼(Walt Whitman)和罗宾德拉纳特·泰戈尔(Rabindranath Tagore)的诗。但那时我还很年轻,懂得不多。
在劳改营的时候,父亲被逼着做苦工。那时候我们只能看政治作品。我姐姐帮了忙,我让她给我带点书,她给我寄来了弗拉基米尔·列宁(Vladimir Lenin)的《帝国主义是资本主义的最高阶段》(Imperialism, the Highest Stage of Capitalism),还有弗里德里希·恩格斯(Friedrich Engels)和卡尔·马克思(Karl Marx)的《共产党宣言》(The Communist Manifesto)这些书。我对那些书中的观念完全无感,但仍然可以感受到语言和逻辑结构的力量。
那是我最难忘的阅读经历。后来我就没怎么读过书了。
你最喜欢哪本别人没怎么听说过的书?
我有一本书叫《营造法式》,这是一本1000年前的宋代建筑手册。我手上的本书是从拍卖行买的。我有一本《圣经》,曾经属于位于江苏省苏州市的东吴大学的前校长孙文远(Sun Wenyuan,音)。1949年中华人民共和国成立后,他因基督教信仰而遭到共产党迫害。圣经是他最私人的东西,每一页的空白处都写满了他的笔记,细腻清晰地写出了他的研究和解读。
哪本书对你成为视觉艺术家的决定影响最大,或者对你的艺术发展贡献最大(如果有的话)?
我想说路德维希·维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)和弗朗茨·卡夫卡(Franz Kafka)的作品很有影响,如果把艺术家也算进去,杜尚(Duchamp)的写作也是。聪明的头脑虽然不多,但还是有一些的。
你最喜欢的艺术家兼作家是谁,你最喜欢的艺术家回忆录呢?
我提到了杜尚,但我也喜欢安迪·沃霍尔(Andy Warhol)的写作,对非英语母语的人来说很容易读懂。在美国读书时的时候,《安迪·沃霍尔的哲学——从A点到B点再回来》(The Philosophy of Andy Warhol: From A to B and Back Again)是我接触到的第一本严肃的书。
有没有一本书拉近了你和另一个人之间的距离,或者让你们之间产生隔阂?
最能让我拉近和其他人之间距离的是我父亲的书。他是中国最著名的诗人,但被禁止阅读和写作。即使在被迫打扫公厕的最困难时期,他也偷偷保存了一本法国百科全书。每天晚上,在一盏小油灯下,他都会翻看这本百科全书,收集资料,写一篇关于罗马历史和罗马帝国的文章。他把其中一些段落读给我听,这给我带来了许多难忘的瞬间。
你希望能有更多的作者去书写哪些主题?
哲学和个人自由是能够打动我的话题,我读过让-保罗·萨特(Jean-Paul Sartre)的《存在主义是一种人道主义》(Existentialism Is a Humanism)。
如果有人想要更了解当代中国,你会推荐什么书给他?
我的回忆录将于明年出版,它会是了解当代中国的一本重要书籍。
文学作品中最能打动你的是什么?
一个人通过新创的词汇来表达个人感情和逻辑。这是指引我继续阅读的光芒。几乎所有伟大的诗人都有这种能力。一些作家也有。
你特别喜欢读什么类型的书?有哪些你会避开?
我喜欢马克·吐温(Mark Twain)的《密西西比河上的生活》(Life on the Mississippi)、尼古拉·果戈理(Nikolai Gogol)的《鼻子》(The Nose),还有欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)的作品。
关于避免什么,我没有太多选择。在我需要读书的时候,社会和家庭都禁止我读书。家人是为了保护我,不让我进入一个能给人想象力和力量的世界,一个给他们打上伤害烙印的世界。时间就这样过去了。我错过了,但我仍然拥有日常生活的经验,这帮助我不必读这么多书。幸运的是,我不需要读那么多书来积淀自己的灵魂,迎接现实的挑战。我认为只读书而不在现实生活中运用这些情感,是一种浪费,只会让人变成伪君子,而这种伪君子的性格几乎在现代社会的方方面面都有体现,伪君子读的书很多,太多了,但却不能真正实现书中的意义。
你是怎样整理你的书的?
我喜欢一本摞一本平放着。它们躺着比站着更舒服。这也是我不常读书的另一个原因。我喜欢把它们看成强大的、存在的生命。有很多书我都买了好几本。买书给我带来乐趣。
在你的书架上,人们会惊讶地发现什么书?
我有我珍惜的书。在拍摄《人流》时,我在黎巴嫩一家旧书店里找到了一本《古兰经》。它有好几百年的历史,装帧很精美。虽然我一个字也看不懂,但我还是很欣赏封面上金色图案的美感。我有一本17世纪法国出版商出版的《一千零一夜》(One Thousand and One Nights)。我之前提到的《圣经》是属于一位基督教殉道者的。
你收到过的最好的礼物是什么书?
人们对我很好,总是给我送书。但恐怕几乎没有一本是值得收藏的,甚至没有一本是值得花时间读的。
你最喜欢的虚构男女主人公是谁?你最喜欢的反英雄或者反派呢?
堂·吉诃德(Don Quixote)是我最喜欢的文学人物。小说里没有坏人,都是好人。
你小时候是个什么样的读者?你最喜欢的童年读物和作家是哪些?
雅罗斯拉夫·哈塞克(Jaroslav Hasek)的《好兵帅克》(The Good Soldier Svejk)一直让我难忘。
随着时间的推移,你的阅读品味发生了什么变化?
我没有形成什么可以改变的阅读品味,但现在我更感兴趣的是严肃的写作,非常个人化、私人化的写作。
你曾经因为读书而惹过麻烦吗?
我的麻烦始于我的父亲是一位知识分子和作家,可以说我所有的麻烦都是家里是读书人造成的。
如果你组织一次文学晚宴,你会邀请哪三位作家?已故的和在世的都可以。
切斯瓦夫·米沃什(Czeslaw Milosz),艾伦·金斯伯格(Allen Ginsberg)和I·B·辛格(I. B. Singer)。
失望、高估,或者根本就是不好:哪本书让你感到你应该喜欢,但并不喜欢?你记得最后一本你没有读完就放弃的书吗?
我每一本书都在读完前放弃。我从来没有真正读完一本书。或者我在真正开始前就读完了,因为有些书我并不读前面的章节,只读最后几页或章节。
你希望谁来撰写你的生平?
我儿子艾老。他现在11岁了,但是自从他出生,就在观看我所做的一切,所以我很抱歉他要忍受这一切。
你接下来打算读什么?
自从2009年以来,我总是在网上,Twitter就是我的书,我的文学流。2005年,我开始在我的中文博客上写作,我已经写了几百万字。我非常喜欢人们用140个字来表达自己,有些用这种形式写小说、日记、诗歌,或者八卦,包括假新闻。就像一条河在流淌。昨天夜里,我在凌晨两点发了至少50条推,与人争论并一笑置之。是的,那就是我的终极阅读。