电视剧《创业时代》剧照
2021开年一周内，
拼多多两个年轻员工去世的消息相继刷屏，
人们惊觉互联网大厂的加班文化，
已经从996进化到了“硬核奋斗”：
全年无休，每天工作12个小时以上。
曾经，这个行业代表着梦想、平等、自由，
如今，它吸纳着最聪明的头脑，
却似乎成了新时代的血汗工厂。
我们找了一批在互联网工作的年轻人，
他们分别来自996大厂、佛系外企、国外知名大公司，
通过和他们对话，我们想了解的是：
过劳时代，
年轻人如何看待工作的意义？
奋斗的尽头在哪里？
Work - life balance 注定只能是个传说吗？
撰文 闫坤沐 责编 石鸣
图源：电视剧《平凡的荣耀》
“人间清醒”95后：赚到钱就撤退
“我不是想要在这个行业创造什么传奇，我只是接受它给我比普通行业更高的薪酬，就是要让我来卷的，我迅速卷完，拿到我自己想要的东西就ok。”
说这句话的王欢出生于1995年，今年还不到26岁，本科毕业后通过校招进了一家互联网公司，目前工作节奏是早上9:30到晚上11点，周末可以双休。
她用“人间清醒”来形容他们这一代人。上一代互联网从业者谈梦想、谈改变世界，这一代年轻人的目标很直接：高薪资，漂亮的履历，丰富的人脉资源和下次跳槽的跳板。
2010年起，互联网已经超越金融，成为中国大陆收入最高的行业。前段时间，网上流传着一份大厂招聘待遇表，应届毕业生根据岗位性质，入职就能拿到30万到70万年薪。
图源：电视剧《创业时代》
林彭辉2018年加入大厂，他的同事中有不少人在主动加班，主动“卷”。他的工作单位原本取消了普通员工强制写日报、周报的要求，但新来的小朋友不但主动写，还图文并茂，插入各种花哨的统计图表，被老一点的同事吐槽是“奋斗逼”、“工贼”。
996的行业中，互联网是相对最受欢迎的。除了高薪之外，还因为它环境相对公平，看技术和能力，不看背景，并且发展迅速，这让很多普通家庭的孩子觉得累一点也值了。
毕竟，“教育、金融、律所，哪个不加班呢？也许挣得还没有互联网多，人际关系还比互联网更复杂。”林彭辉这样安慰自己。
这代人的过度竞争并不是从工作后才开始的。他们从小过着出了学校又进补习班的生活，周末也没休息，比996还苦。大家都奔着一个目标去，只有超过身边的人才能获得安全感。
爱奇艺《奇葩说》中薛兆丰解读996
“大厂是阶层跃升最后的机会了”，上午十一点，某新兴大厂的员工赵楠发来这条消息。
她说的是她的邻桌同事，从西北农村人考学到的北京，刚刚工作满五年拿到买房资格，就交了首付房款。此时他的发小大多数还在村里结婚生孩子。
这位同事一毕业就入职这家公司，每天的下班时间是凌晨一两点，除了钱，对工作没有任何诸如是否有成就感、幸福感一类的矫情的要求。
准备买房“上车”的还有刘天心。她在上海张江高新科技园的一家老牌互联网公司工作，每个月看着账户里数字的增长是她最大的乐趣。
在互联网行业工作，挣得多是一方面，另一方面是花钱的机会少，存钱速度快。女生不用化妆，一年四季穿公司发的T恤、卫衣也不会显得违和，另外也几乎没有时间娱乐。
图源：爱奇艺 《奇葩说》
招来的都是全国各地最聪明的头脑
用最高压的方式管理
互联网大厂入职的学历门槛，最近几年也水涨船高了。
王欢所在的公司已经不在热门大厂的第一梯队，但是，部门的简历筛选门槛最近已经卡到非北大、清华、人大的不要了，这给了毕业于211院校的她很大压力：“我天，我需不需要回炉再造一下，我比他们到底有什么绝对优势？”
林彭辉入职那年，一般985的本科生在同事中也算常见，但是今年，学弟的简历和他当年差不多，却在在第一轮就被刷掉了。
他找这份工作经历了四轮面试，已经觉得精疲力尽，现在面试轮次已经涨到了6轮，听说有的部门加到了7轮。
电视剧《创业时代》剧照
层层面试筛选的仅仅是最聪明的头脑吗？林彭辉隐约觉得这也是行业对年轻人的一种服从性测试。
为了应付互联网大厂的校招，同学们需要从入学开始就好好经营自己的绩点和项目经历，提前半年开始针对性刷题：“你得到这份工作的过程越艰难，你进来以后越听话，越不敢轻易放弃。”
优秀的人总是渴求进步。一个拼多多员工告诉我，大家一开始进来是为了高薪，也是为了参与一个快速增长的项目，觉得在这里能学习新东西。
然而，拼多多的管理随着发展一步步收紧了。员工每个月工作时间超过300小时是常态，这意味着一个月只能休息两天，每天要工作超过12个小时，重点项目多多买菜部门甚至全年无休。
图源：日剧《我，到点下班》
高强度工作之外，员工们还要忍受逼仄的办公环境：一个楼层近千人共用8个厕所坑位。以及高压的管理：按点吃饭、严格打卡、迟到一分钟就要扣掉半天工资等等。
为了限制员工离职，拼多多的人力部门还会不给离职证明、延迟发放加班费与年终奖等等。
在这样的环境下，工作成了一种对人的驯化，让人只能看到眼前的、具体的任务，而无暇思考更多东西，没空关注自己。
“你每天就想着把优先级高的工作任务先清了，今天能不能十二点到家，走在路上真的是行尸走肉，灵魂被抽走的那种感觉，根本没有时间和精力跳出来去想，我经历的这些合理不合理。”
一条的问卷中，有一个问题是“你为什么忍受996”，这是一道多选题，有一半的人勾选了这个选项 ——“忙到没有时间找新工作”。
图源：爱奇艺《奇葩说》
一条和几名拼多多员工取得联系，在新闻接连爆发后，他们对外说话异常审慎，怕被人事部门定位到而受到惩罚。为了避开高压监管，一个拼多多员工告诉我，很多同事拥有两部手机，一部专门用来装公司内部的办公软件，而用来对外联络的那一部，从来不敢连上公司的无线网。
在互联网人聚集的社区脉脉上，连同行们都好奇，能进拼多多的人能力都不错，为什么愿意忍受这样的工作压力？为什么不离开？
下面有人回复：温水煮青蛙。随即又有人纠正：这分明是开水煮青蛙。
高压之下，大家渐渐掌握一些摸鱼的方法。赵楠通勤不背包，下班走之前会把电脑和笔记本都半开着放在桌子上，同事们就不会发现她上午是几点到的。
《都挺好》中做程序员的大哥中年失业垂头丧气
“青春饭”的代价，你吃不吃得起？
互联网大厂的薪水真的高吗？
有人做过计算，每个月工作300小时，换算成8小时标准工作制，相当于工作了37.5天，如果工作380小时，那就是是47.5天，几乎是正常工时的两倍。也就是说，以时薪计算，真实到手的劳动力价格，至少要打个对折。
35岁这个求职门槛，随着互联网大厂的兴起也被普及了。为什么35岁成为一个槛？因为人的精力和健康，承担不起更长时间的负荷和损耗。
图源：电视剧《平凡的荣耀》
赵楠记得，面试时信心满满认为自己还年轻，身体也不错，能熬。然而上班第一天她就被拉进十几个业务对接群，一个又一个@扑面而来，”脑子瞬间就炸了“。
从那以后，夜里一点下班是她的日常，回到家躺在床上头疼欲裂，根本睡不着觉，记忆力变得很差，丢三落四，自嘲干出了脑损伤。
她告诉一条，加班加到极限，人会变得有些情绪化甚至有些“癫狂”，她和同事们会在工位上、回家的路上累到哭起来，发泄完了洗把脸又继续开工。
图源：日剧《我，到点下班》
不久前，一条在网上发布了针对互联网从业者的调查问卷，结果是100%的人每天在岗时间超过8小时，三成人工作时间超过12小时。一家直播公司的员工告诉一条，如果遇到促销季，部门同事工作到后半夜是常态。
有人连续工作50天，形容自己上班时整个人像泡在泳池里，听别人说话像隔着一层玻璃，有人的回答简单粗暴：感觉自己随时会猝死。
2019年8月，一本标题为《加班：互联网企业的工作压力机制及变迁》的书籍出版，在书里，作者梁萌通过对某一线大厂做调研，回答了一个重要的问题：
为什么这个原本崇尚梦想、自由、平等的行业，会变成过劳重灾区？
以2012年为分界线，国内的互联网公司已经发生了代际分化。第一代老牌大厂崛起于PC时代，包括人们俗称的BAT——百度、阿里、腾讯。
第二代新兴大厂崛起于移动互联网时代，代表是抖音、拼多多、滴滴。从它们开始，互联网公司开始进入“小步快跑”模式，产品在最短时间内上线，靠烧钱补贴、人力地推去抢占市场，再快速迭代。
一切的关键都在于速度。“迭代是在往前滚的，如果耽误了一天可能下一个迭代就会耽误事情……你请一天病假可能这件事情就转不好，因为只有你负责。每个人都是在快跑，小步快跑，所以压力会更大一些。”
爱奇艺《奇葩说》中刘擎教授反对996
老牌大厂也曾有过极度高压的状态，推行过狼性文化、奋斗者协议等。然而十年过去，业务稳定后，相比于新兴公司，他们反而成了相对没那么苛刻的雇主。
腾讯有午休传统，中午一点到两点办公区会关灯，大家打开自己的折叠床睡一会，阿里有内部论坛供员工反映问题，有什么不满意直接贴上去，会有人来处理，这两家公司的大多数部门都是可以双休的。
而新兴公司正处在高速发展期，过劳现象更普遍和残酷。996、大小周，这些名词都是这些公司崛起后发明的。
去年年底，快手在年会上宣布公司要全面开启大小周模式，即一周双休、下一周单休，交替循环。人力资源负责人在解释这个政策时说：“西方周日是一周的开始。”而他们的竞品字节跳动已经按这个制度运行了一年以上。
除了大小周，还有“超级大小周”，即一周单休，一周工作七天、完全不休，等于一个月只休息两天。拼多多的部分部门员工，过的就是“超级大小周”的生活。
电视剧《平凡的荣耀》剧照
怎样才能不内卷？
国外的公司是不是可以不加班？Brick在一家湾区的芯片公司工作，他笃定地告诉我们，国外公司不加班是一个严重的误解：“因为公司有钱，他可以雇两组人来做同样的事情，然后选择做得更好的 Team来出这个产品。而且最可悲的事情是这两个team不知道彼此的存在。”
“只要你这个team是 non performer，或者是under performer，我们可以立刻把你全裁掉。我不怕给你赔偿金。在硅谷的大公司，我描述的这件事情是很很正常的。”
他曾经待过的团队为了避免被重组，连续上过三个月的班，最后他脸色发白、牙龈出血、四肢无力，去医院一检查，是因为太久没见到太阳，“缺钙缺到牙快掉了。”
日剧《逃避可耻但有用》剧照
互联网从业者普遍没有安全感的一个重要原因是占有的社会资源少。基本上是除了工作薪资，一无所有的状态。
一个年轻人告诉一条，上一代互联网从业者还会在30多岁时加高杠杆，买大房子、让妻子当全职太太、孩子上学费昂贵的私立学校。他们这一代，早已明白一时的高薪不足以支付这样的生活，无论赚再多，都时时刻刻想着攒钱，为中年失业和以后养老做准备。
不久前，网飞创始人的书《不拘一格：网飞的自由与责任工作法》在网上流行一时。里面描绘了一种桃花源一样的状态：公司的市值和员工的体面、自由可以相辅相成。
网飞创始人称，能做到这一切，最关键的点是要用足够的高薪，吸引最优秀的、不可替代的人才，然后给他们最大程度的自由去发挥创造力。但问题是，国内的大厂们都已经开出了足够的高薪，招纳来的员工也非常优秀，为什么我们离这样的桃花源状态还是相去甚远？没有人能回答这个问题。
图源：日剧《我，到点下班》
最近，刘天心突然意识到累死累活存钱没有房价和物价涨得快。去年下半年，她本来攒下一比可观的存款，准备看看房子。见了中介她才知道，她正好碰上了本市三年以来最大的涨价潮。
而以她工作的张江为圆心的二十公里半径内正好是涨价最快的地方。已经这么贵了，难道还能再涨吗？就在她犹犹豫豫的时候，房子一天一个价地飞涨，加了两个星期的班，换来一个完整的周末去看房，结果看得上的不是已经迅速卖掉了，就是挂牌价涨了大几十万甚至上百万，房东还根本不想卖。
她把条件不断降低，奈何房源还是越来越少，“我的感觉就是亲眼看到了上海对我关门的过程。”
她开始心慌，“怀疑自己把命都付出去了，到头来会不会还是什么都抓不住。”同事建议她先找个对象，两个人一起凑首付肯定能跑赢房价，然而这对她来说还是个困局：哪有时间和人交往？
《我，到点下班》中对理想生活的阐释
几乎每个访谈对象都没有把互联网工作当做可以一直做下去的事业。大家心里都有一个“远方”。
赚够钱就撤退到二线城市是很多人的想法。赵楠的朋友刚在成都买房，她也时常想撑不下去了也辞职过去。一家视频网站的员工也告诉一条，她希望未来能做个视频博主，做更有自主性的工作。
即便买得起房子的人，也对留下来没有太高的兴趣：“把自己这点钱都压在深圳的这么高房价的某一个小房间上，挣再多钱也总归觉得没必要。”
“我也没打算在北京长待，因为北京生活质量实在是太差了。”
更小众一些的人会想着攒够经验就创业、出国读书。当然，也有人隐隐怀疑别处也没有想象中美好，至于那个别处是不是另一个新的牢笼：
“走一步看一步吧，暂时没有空去想。”
“不给自己画个饼，怎么过得下去呢？”