电视剧《创业时代》剧照
2021开年一周内，
拼多多两个年轻员工去世的消息相继刷屏，
人们惊觉互联网大厂的加班文化，
已经从996进化到了“硬核奋斗”：
全年无休，每天工作12个小时以上。
曾经，这个行业代表着梦想、平等、自由，
如今，它吸纳着最聪明的头脑，
却似乎成了新时代的血汗工厂。
我们找了一批在互联网工作的年轻人，
他们分别来自996大厂、佛系外企、国外知名大公司，
通过和他们对话，我们想了解的是：
过劳时代，
年轻人如何看待工作的意义？
奋斗的尽头在哪里？
身处其中的人有选择吗？
Work - life balance 注定只能是个传说吗？
撰文 闫坤沐 责编 石鸣
电视剧《创业时代》剧照
“人间清醒”95后： 赚到钱就撤退
“我不是想要在这个行业创造什么传奇，我只是接受它给我比普通行业的pay更高的薪酬，就是要让我来卷的，我迅速卷完，拿到我自己想要的东西就ok。”
说这句话的王欢出生于1995年，今年还不到26岁，本科毕业后通过校招进了一家互联网公司，目前工作节奏是早上9:30到晚上11点，周末可以双休。
她用“人间清醒”来形容他们这一代人，成长在移动互联网爆发的背景下，用她的话说，一入学就注册了人人网，又在一个月后迅速抛弃了它，转而投入手机里的各种APP的怀抱。
上一代互联网从业者谈梦想、谈改变世界，这一代年轻人明显变得更加实际。他们早早开始实习，清楚一旦入行，要承受何等高强度的工作。而她希望得到的东西也很清楚：高薪资、漂亮的履历、职业经验等等，最终都抽象成一个概念：对未来有很多选择权。
图源：电视剧《平凡的荣耀》
2017年开始，根据国家统计局的数据，互联网超越金融，成为收入最高的行业，现在平均年薪超过16万，比金融多出两成。知名大公司的薪资更有竞争力，网上流传着一份大厂起薪，应届毕业生入职就能拿到30万年薪并不罕见。
高薪背后，加班、过劳被视作必要的代价。林迪的第一份工作从早十点到晚十点，这样的节奏她花了一星期就适应了。换到另一家佛系大厂，每天大巴六点发车，办公室的同事就消失了一大半，她一开始反而压力很大，担心自己是不是拿错了offer，所在部门是不是快被裁了，花了一两个月才消除这种恐惧感。
爱奇艺《奇葩说》中薛兆丰解读996
2018年加入大厂的林彭辉告诉一条，他的感受是，过度竞争不仅仅是一个公司层面的问题。他的同事中也有不少人在主动加班，主动“卷”。比如说，他的工作单位原本取消了普通员工强制写日报、周报的要求，但新来的小朋友不但主动写，还图文并茂，插入各种花哨的统计图表。老一点的同事会吐槽他们是“奋斗逼”、“工贼”，但林彭辉其实有一些理解他们。
这代人的过度竞争并不是从工作后才开始的。他们从小过着出了学校又进补习班的生活，周末也没休息，比996还苦。大家都只会奔着一个目标去，只有超过身边的人才能获得安全感。
作为“次新人”，他只好跟着“新人们”跑起来。“教育、金融、律所，哪个不加班呢？也许挣得还没有互联网多，人际关系还比互联网更复杂。”他这样安慰自己。
图源：电视剧《创业时代》
互联网行业之所以被年轻人看重，除了高薪之外，还因为它环境相对公平，看技术和能力，不看背景，并且发展迅速，这让很多普通家庭的孩子觉得累一点也值了。
“大厂是阶层跃升最后的机会了”，上午十一点，某新兴大厂的员工赵楠发来这条消息，然后开始了她一天的工作。
她发出这句感叹的缘由是临桌的女同事工作满五年，刚拿到买房资格就独立交了首付房款。这位同事是从西北农村考学到北京来的，应届毕业后就入职这家公司，而她的发小们大多数还困在村里生孩子。
大家鲜少再谈到自我实现、理想这些词，取而代之的更高频的词汇是镀金、跳板、装点简历、养老这些实用主义的词。
爱奇艺《奇葩说》中刘擎教授反对996
没想到“青春饭”的含义如此残酷
然而再“人间清醒”，愿意拿青春去换明天的人，也想象不到加班文化被极端化后是什么样子。
根据公开报道，在拼多多，员工每个月工作时间超过300小时是常态，这意味着一个月只能休息两天，每天要工作超过12个小时，重点项目多多买菜部门甚至全年无休。
有人做过计算，每个月工作300小时，换算成8小时标准工作制相当于工作了37.5天，380小时是47.5天，几乎是正常工时的两倍。也就是说，如果以时薪计算，这份工作的性价至少要打个对折。
图源：日剧《我，到点下班》
老牌大厂在转型期也曾有过极度高压的状态，推行过狼性文化、奋斗者协议等。又一个十年过去，业务稳定后，相比于新兴公司，他们反而又成了相对没那么苛刻的雇主。腾讯有午休传统，中午一点到两点办公区会关灯，大家打开自己的折叠床睡一会，阿里有内部论坛供员工反映问题，有什么不满意直接贴上去，会有人来处理，这两家公司的大多数部门都是可以双休的。
而新兴公司正处在高速发展期，过劳现象更普遍和残酷。
图源：日剧《我，到点下班》
赵楠几个月前从传统行业跳槽到一家新兴公司，面试的时候和领导说自己的优势是身体不错，能熬。然而上班第一天她就被拉进十几个业务对接群，一个又一个@扑面而来，”脑子瞬间就炸了“。
从那以后，夜里一点下班是她的日常，回到家躺在床上头疼欲裂，根本睡不着觉，记忆力变得很差，丢三落四，自嘲干出了脑损伤。
她告诉一条，加班加到极限，人会变得有些情绪化甚至有些“癫狂”，她的同事们会在工位上没来由地哭起来，发泄完了洗把脸又继续开工。
一家正在发力直播的公司的员工也告诉一条，如果遇到促销季，部门同事都会工作到后半夜。
不久前，一条在网上发布了针对互联网从业者的调查问卷，结果是100%的人每天在岗时间超过8小时，三成人工作时间超过12小时。有人连续工作50天，形容自己上班时整个人像泡在泳池里，听别人说话像隔着一层玻璃，有人的回答简单粗暴：感觉自己随时会猝死。
《都挺好》中做程序员的大哥中年失业垂头丧气
过劳的压力下，人作为劳动力的“使用寿命”大大缩短。
比起眼前的加班，对互联网从业者来说更长远也更残酷的隐忧是35岁危机，大厂劝退35岁以上员工、中年失业跳楼的新闻不时被爆出。
一个年轻人告诉一条，上一代互联网从业者会在30多岁时住大房子、让妻子当全职太太、孩子上私立学校，不给自己留退路。而他们这一代，早已明白一时的高薪不足以支付这样的生活，无论赚再多，都时时刻刻想着攒钱，为中年失业和以后养老做准备。
图源：爱奇艺 《奇葩说》
招来的都是全国各地最聪明的头脑
却被最高压的方式管理
王欢形容她们公司是“退出历史舞台的配角”，被收购后，已经不在热门大厂的第一梯队，但是最近，部门的简历筛选门槛已经卡到非清北人大的不要了，这给了她很大的压力：“我天，我需不需要回炉再造一下，我比他们到底有什么绝对优势？”
赵楠也有类似的体验，她需要实习生帮她做微信排版等基础工作，二本生就能轻松应付，但进来的人至少都有香港或者海外留学背景，那些花哨的用英文写出来的项目经历她甚至都看不懂。每当这时候，她会很惶恐：“我就觉得把他们招进来，我能教给人家啥呢？”
图源：日剧《我，到点下班》
林彭辉入职那年，一般985的本科生在同事中也算常见，但是今年，学弟的简历和他当年差不多，却在在第一轮就被刷掉了。他找这份工作经历了四轮面试，已经觉得精疲力尽，现在面试轮次已经涨到了6轮，听说有的部门加到了7轮。
层层面试筛选的仅仅是最聪明的头脑吗？林彭辉隐约觉得这也是行业对年轻人的一种服从性测试。为了应付互联网大厂的校招，同学们需要从入学开始就好好经营自己的绩点和项目经历，提前半年开始针对性刷题：“你得到这份工作的过程越艰难，你进来以后越听话，越不敢轻易放弃。”
在互联网人聚集的社区脉脉上，连同行们都好奇，能进拼多多的人能力都不错，为什么愿意忍受这样的工作压力？为什么不离开？下面有人回复：温水煮青蛙。随即又有人纠正：这分明是开水煮青蛙。
高强度工作之外，员工们还要忍受逼仄的办公环境：一个楼层近千人共用8个厕所坑位；以及高压的管理：严格打卡迟到一分钟就要扣掉半天工资、按点吃饭等等。
图源：爱奇艺《奇葩说》
一条和几名拼多多员工取得联系，在新闻接连爆发后，他们对外说话异常审慎，怕被人事部门定位到而受到惩罚。为了避开高压监管，一个拼多多员工告诉我，很多同事拥有两部手机，一部专门用来装公司内部的办公软件，而用来对外联络的那一部，从来不敢连上公司的无线网。
为了限制员工离职，拼多多的人力部门还会不给离职证明、延迟发放加班费与年终奖等等。
在这样的环境下，工作成了一种对人的驯化，让人只能看到眼前的、具体的任务，而无暇思考更多东西，没空关注自己。
一个拼多多员工告诉我，大家一开始进来是为了高薪，也是为了参与一个快速增长的项目，觉得在这里能学习新东西。她说拼多多的管理是随着发展一步步收紧的。
而另一个供职于技术部门的人说，公司的光环之下，很多人高估了自己对过劳和高压管理的承受能力：
“你每天就想着把优先级高的工作任务先清了，今天能不能十二点到家，走在路上真的是行尸走肉，灵魂被抽走的那种感觉，根本没有时间和精力跳出来去想，我经历的这些合理不合理。”
一条的问卷中，有一个问题是“你为什么忍受996”，这是一道多选题，有一半的人勾选了这个选项 ——“忙到没有时间找新工作”。
日剧《逃避可耻但有用》剧照
外企是工作的乌托邦吗？
互联网行业，除了过度竞争、人人过劳之外，难道就没有别的可能性吗？
李安然一年前从一家著名的外企跳槽了国内一线大厂。
谈及自己的前东家，她笃定地评价：XX是一个好公司。好在不考勤，不加班，招聘时还会特意保持男女比例平衡。
更让身处其中的人觉得舒服的是，外企的管理方式总是基于对员工的信任。
她列举了一些小细节，比如公司允许员工用打印机打印私人文件：“它的价值观会认为是工作占用了你的精力，让你没有时间去处理这些琐事，那么公司来买单也很正常。”
而她现在工作的国内大厂，打印机旁边贴着一张付款二维码，如果员工打印自己的东西，要自觉扫码支付：“其实也没有人看着，没有人去查，但是它就是一个信号，告诉你你不该用公司的资源去做自己的事。”
然而问题在于，外企发展的黄金年代已经过去，很多细分领域，比如云计算服务等，受到政策限制，发展空间并不大，员工的上升通道也受限。这是促使她跳出来的原因。
国外的互联网公司氛围又如何呢？不久前，网飞的创始人出了一本书，名叫《不拘一格：网飞的自由与责任工作法》。这本书里描绘的工作环境令人向往。
首先，它只以最高薪留住最尖端的、不可替代的人才。
在这个基础上，网飞在内部推行坦诚文化，公司对员工坦诚，各种文件都无条件公开，也鼓励员工对彼此坦诚，下级可以给上级提意见。
经过这些改革，最终在公司内部去掉了各种规则，考勤、报销等行政规定能省则省，给员工最大的自由度。
网飞已经是一家市值超过2000亿美元的公司。它的成功证明了只要通过先进的管理手段，一家公司可以在让员工体面、自由的同时，创造巨大的价值。
当我把它的氛围描述给国内互联网公司的从业者们，大家都觉得距离现实太过遥远。为什么我们不可以？有人觉得是文化不同，有人觉得是发展阶段的问题。没有答案。
图源：《平凡的荣耀》
Allen在一家湾区的芯片公司工作，他笃定地告诉我们，国外公司不加班是一个严重的误解：“因为公司有钱，他可以雇两组人来做同样的事情，然后选择做得更好的 Team来出这个产品。而且最可悲的事情是这两个team不知道彼此的存在。”
“只要你这个team是 no performer，或者是under performer，我们可以立刻把你全裁掉。我不怕给你赔偿金。在硅谷的大公司，我描述的这件事情是很很正常的。”
他曾经待过的团队为了避免被重组，连续上过三个月的班，最后他脸色发白、牙龈出血、四肢无力，去医院一检查，是因为太久没见到太阳，“缺钙缺到牙快掉了。”
《我，到点下班》中对理想生活的阐释
远方
刘天心在上海张江高新科技园的一家老牌互联网公司工作。每个月看着账户里数字的增长是她最大的乐趣。
去年下半年，她攒下一比可观的存款，准备看看房子。在互联网行业工作之所以攒钱多，挣得多是一方面，另一方面是花钱的机会少，女生不用化妆，一年四季穿公司发的T恤、卫衣也不会显得违和，另外也几乎没有时间娱乐。
见了中介她才知道，她正好碰上了三年以来最大的涨价潮，而以她工作的张江为圆心的二十公里半径内正好是涨价最快的地方。已经这么贵了，难道还能再涨吗？就在她犹犹豫豫的时候，房子几乎以一天一个价的速度飞涨，加了两个星期的班换来一个完整的周末去看房，结果看得上的不是已经迅速卖掉了，就是挂牌价涨了大几十万甚至上百万，房东还根本不想卖，她把条件不断降低，奈何房源还是越来越少：“我的感觉就是亲眼看到了上海对我关门的过程。”
最近半年，她突然意识到累死累活存钱没有房价和物价涨得快：“就会很慌张，怀疑自己把命都付出去了，到头来会不会还是什么都抓不住。”同事建议她先找个对象，两个人一起凑首付肯定能跑赢房价，然而这对她来说还是个困局：哪有时间和人交往？
高压之下，大家渐渐掌握一些摸鱼的方法。赵楠通勤不背包，下班走之前会把电脑和笔记本都半开着放在桌子上，同事们就不会发现她上午是几点到的。
图源：电视剧《平凡的荣耀》
几乎每个访谈对象都没有把互联网工作当做可以一直做下去的事业。大家心里都有一个“远方”。
赚够钱就撤退到二线城市是很多人的想法。赵楠的朋友刚在成都买房，她也想过两年搬过去。
即便买得起房子的人，也对留下来没有太高的兴趣：
“把自己这点钱都压在深圳的这么高房价的某一个小房间上，挣再多钱也总归觉得没必要。”
“我也没打算在北京长待，因为北京生活质量实在是太差了。”
更小众一些的人会想着攒够经验就创业、出国读书。当然，也有人隐隐怀疑别处也没有想象中美好，至于那个别处是不是另一个新的牢笼：“走一步看一步吧，暂时没有空去想。”“不给自己画个饼，怎么过得下去呢？”