约10点55分，6号楼5楼血透室，腾起了白烟。
爆炸，突如其来。
医院广播紧急响起，一遍遍重复着：
“6号5楼，333！6楼，333！”
“333”是群体性创伤情况的代码，这是一次集结号，通知所有医护病患：马上集结撤离！
现场截图
现场，一位惊魂未定的工作人员称：
“当时，我们正在做血透，突然听到一声巨响，然后看到冒起了烟，然后现场就有点乱了。当时加上陪护和医务，血透室约有70多人，然后广播响起，警察指挥，大家都紧急从5楼撤离了……”
爆炸发生，护士站的天花板，部分塌落。
这是现场的情况
随后，多名特警和消防员赶至现场。
现场，还出动了拆弹专家。
爆炸导致4人受伤，3名医护1名病患。
在走廊、楼道的地面上，有明显血迹。
随后，凶徒被安保人员当场控制。
炸弹，是自制的汽油炸弹，现场有知情者称：“有病人放了自制简易炸弹，扔了2颗，其中，一枚被医生踩灭了，第二枚爆炸了……”
这是什么深仇大恨？
光天化日炸医院，一颗炸弹不够，又来一颗？
犯案者卢某某，39岁，杭州市淳安县人。
长期患病，在多家医院治疗，始终没根治，人性，在折磨中变得扭曲。于是他用爆竹等自制了炸弹，带上菜刀到了医院。浙医一院，曾是他就诊过的医院之一。
现场有位不愿透露姓名者称：“昨晚，听到有患者和护士发生了激烈争执，患者激动喊‘要拉着你们一起死’。”
目前，并不确定此事与这起案件相关联。
一边，是争分夺秒救命，一边，处心积虑炸医院。
却不知，那挥向医生的每一刀，到最后，都落在了患者的身上。
01
杨文医生，永远倒在了那个平安夜。
那晚，她在北京市朝阳区民航总医院急诊值班，明天，儿子就要放假回来了。
杨医生的内心充满着期待和温情，而下一刻，她就被患者家属孙文斌割喉了。
又是一场早有预谋，刀，是几天前就准备好的，出手极快，直奔脖颈，刀刀致命，不留活口。
当时，一名参与抢救的医生回忆：杨医生浑身是血，一刀砍断了右颈全部肌肉，食管、气管、颈内静脉、颈总动脉全被砍断了，连颈椎骨都断了。
13个小时后，杨文医生被宣告死亡。
而在她被害时，杀人者孙文斌那95岁的老母，正体症平稳地躺在几米外的病床上，身边儿女环绕，神态自若，有的还在玩手机。
而那医者，却永远地离开了。
2019年5月20日，爱的表达日。
浙江温州一男子孩子高烧，赶到医院后，
被告知：夜晚不便皮试，暂时无法输液。
男子大怒，冲进护士站边砸，边殴打医护。
北京一高龄待产孕妇，超过了预产期，医生解释时，患者及家属开启了“群殴”医生。
医生全程未还手，事后还表示了体谅。
而这些，都不过是近年“暴力伤医”的冰山一角。
2020年1月荆门一车祸，女乘客抢救无效死亡。
多名死者家属将所有痛苦都转移到医生身上，将值班的柳医生围住群殴，并逼迫他向死者下跪。
其后，医生被殴打住院，而他的妻子仍奋战在抗疫一线。
2021年1月20日，距朝阳医院陶勇医生被砍，整一年。
甜瓜梳理了近4年，伤医案件的公开报道：4年，超过180名医护受害，多集中于发达省份，其中急诊、外科是重灾区。
不满医疗效果，是主要诱因。
少有人能当医生，但人人都会是患者。
我们都希望：药到病除，却忽视了一个事实：“医生只能尽力，却不是神仙，没有人能打包票，能让所有人都活下去。”
甜瓜曾去过纽约东北部的撒拉纳克湖畔，那里，杜鲁多医生的墓志铭上这样写着：“有时，去治愈。常常，去帮助。总是，去安慰。”
02
老人们常念叨着：“有啥别有病，没啥别没钱！”
我知道中国的患者，太难了。看病难，看病贵，很多时候，我们只能看着亲人，在病魔手中挣扎，但除了硬抗下这一路艰难，别无他法。
辛辛苦苦几十年，一病回到“解放前”，这是多少中国普通百姓之家的真实写照？
而比贫穷更可怕的，是无能为力。
在这样的留言下，有人发出：“身同感受，切肤之痛！”的感叹。
有家中老人得了急病，连跑4家医院，无人接诊。
“只能看着他因为疼痛难受的表情奄奄一息的样子。真正的感觉到人世间的冷漠。”
有人因自身经历，开始呼吁医院体制问题，“家属过激行为当然应该受到法律制裁，可是医院的体制没人能够制裁他们，老百姓就医难的题应早日解决。”
人非草木，心如油烹。
于是，一些痛苦、敏感和仇恨被放大了，而医护，站上风口浪尖，成了“高危人群”。
之前写过一个医生，彻夜工作，最后实在撑不住，喝了一瓶葡萄糖，马上就被网友围攻：“这瓶葡萄糖交钱了吗？”
有些病人，医院饭菜不好要闹，开的药贵了要闹，起夜摔了一跤也要闹。
一位医生朋友说：“白衣天使？你不知道，这些无上光荣的称呼，对医护人员而言，有多沉重。”
事实上，一些媒体的吹捧和拔高，正在给医护们套上更沉重的桎梏。
甜瓜还记得小时候在医院里玩，有个坐轮椅的爷爷总是笑眯眯地给我糖吃，后来，有一天，爷爷的病床空了。
那时，年幼的我还不知道什么是死亡，我难过地一直哭，后来护士姐姐带我到新生儿的病房前，让我听新生命的啼哭。
这就是人生，有生有死。医院里迎多少人出生，就要送多少人离开。
所以，请别有过高的期待，走进医院，请安放好一颗平常心，虽然我知道，这很难很难。
03
医生是英雄，不是神。
比看病难更可怕的是，医生正在消失。
我知道在很多印象中，医生有身份、高收入（包含隐形收入），很多家长都希望自己的孩子可以成为一名医生。
但你知道吗？
超过半数的医生，不愿让自己的孩子学医。
白皮书数据
而且，近年，这一比例还在不断上升。
为什么会这样呢？
首先，是因为苦。
若不是这场疫情，医生的苦，更加不为人知。
2018年，《中国医师执业状况白皮书》发布，
中国最前线医生的平均加班时长超过12小时/周。
眼下的中国，医生数量严重不足。
平均每1000名美国人，拥有2.6名医生，平均每1000名瑞典人，拥有4.3名医生，而中国，仅为1.8。
中国医生，每个人，每一天都在超负荷工作。
来看看中国的“三甲”医院，目前，中国有约2.6万家医院，其中三级医院仅占7%，却承担着47%的门诊量。
北京协和，约4000医护，每年接诊226万人。
而在所有医生中，缺口最大的是儿科。
在陶勇医生被砍前，业内还在打趣着：“金眼科，银外科，马马虎虎妇产科，打死不去小儿科”。
中国儿科医生的缺口，已经极其严峻。
一次，大连市妇儿医疗中心、市儿童医院人员公开联合招聘中，儿科医生等岗位却出现“零应聘”。
这样的尴尬，早已不是第一次。
数据显示：
大连市儿童医院曾通过事业单位公开考入27名在编医生，其中9人未报到，报到18人中，3人不足1个月，就辞职了。
国家卫计委统计：
目前，每1000名中国儿童仅拥有0.53名儿医，中国儿科医生的缺口达到20万人。
儿科有多苦，曾有人形容：那是一片连鸟飞过都不忍俯视的苦海。
不仅苦，还要面对暴力高发。
曾经，湘潭中心医院儿科全体医护发过公开信：谴责一患儿家属残忍殴打一位医生，造成医生5根肋骨骨折、血气胸、肺部挫裂伤，原因竟然是家长与医生对孩子的病情判断存在分歧。
打人者叫嚣“打的就是医生，有刀一刀捅死你”，仅10天，这家儿科发生了三起暴力事件。
而与暴力相反的，是收入低。
儿科用药量少、辅助检查少，这意味着在长期“以药养医”的大环境下，儿科医生收入自然差其他科室一大截。
活难、高压、收入少、钱少、事多、风险大。在一些大城市的知名医院里，比候诊室里的煎熬，更难的，是拿到一张珍贵的儿科挂号单。3年，中国儿科医生流失了10.7%。
而这一局面的后果是谁来承担呢？
毫无疑问，是家长。
儿科看病难，早就不是什么新闻了。
而越是等待煎熬，家长们心越焦，某著名儿童医院，护士给一位1岁患儿扎头皮针，两针扎不进去，家长上来就是一个大嘴巴，警察不管，家长无奈，医护辞职。
很残酷，但这就是事实。
长此以往，中国的孩子还有医可看吗？
第二，是因为成本极高。
下面这张图，被人戏称为“医生的一生”。
本科5年+研究生3年+读博3年，加上基础教育，当医生，至少寒窗23年。
人生中最好的时光，都在K书，所以，当同龄人买房买车，孩子可以打酱油了，某大夫，可能刚刚上岗，职场菜鸟一枚。30多岁，4-5千的起薪，太正常了。
目前，中国初级职称医生的平均4809元/月，中级职称6154元。
有人说，这就不低了！
你要知道，他是个博士，完全可以有更多选择。如果从事计算机、金融或者哪怕制药，都更加赚钱。
还有人说，那还有红包啊！
首先，红包不是人人有，也不是一开始就有。
多数医学生，毕业后只能去基层医院，工资微博，工作繁重。另外，真以为红包代表一切吗？
可不拿不行啊，不拿，家属死活不让。红包，好比平安符。
拿了，压力更加可想而知。
长此以往，还有人愿意当医生吗？
数据表明：
十年间，中国医学生流失率高达84.1%。
十年，中国年轻医生的比例从31.3%降至22.6%，而60岁以上的医生比例从2.5%增加至 11.6%。
青黄不接，何以为继？
我知道，中国的患者太苦了。
看病难，费用高，是多少家庭爬不过的大山。
但更可怕的是，中国的医生，正在消失。
他们说我总写一些费力不讨好的东西，但真的想让更多人意识到，如果不再制度上反思和警醒，我们必将面对着，一个越来越糟的医疗环境。
最后，想借用一句经典台词：“最初，没人在意这场灾难。不过是一场爆炸，一次袭击，几个医生的离去，数条生命的消失。直到这场灾难，和每个人息息相关。”