Cancer 与 COVID-19，这两个 C 字辈的「恶徒」， 成为了全世界人民的梦魇。
随着新冠在世界范围内的失控，恶性肿瘤患者感染新冠也变得不再罕见。可谁又能料到， 这两种疾病的相遇，却给了一些人「生的希望」。
2021 年 1 月 2 号，来自英国皇家康沃尔医院的 Sarah Challenor 与 David Tucker 医生，在 British Journal of Haematology刊登了一篇题为 SARS‐CoV‐2‐induced remission of Hodgkin lymphoma 的 病例报告[1] ，报道了一位 霍奇金淋巴瘤患者在感染新冠后，体内淋巴瘤神奇的消退。
向死而生
新冠确诊前后淋巴结病变对比
图片来源：British Journal of Haematology
患病者是 一位 61 岁的老人，三年前因终末期肾衰竭后的肾移植失败而停止免疫抑制治疗，时日无多。雪上加霜的是，该患者随后还被诊断出患有 III 期霍奇金淋巴瘤。让这位依赖透析维持生命的老人离死亡更近了一步。所以，当这位老人被确诊新冠时，所有人都为他捏了一把汗。
在经历了 11 天最高标准的治疗后，老人转危为安，回家静养。 当他四个月之后回医院检查时，医务人员发现他体内的淋巴结病变几乎全部消失了。EB 病毒的拷贝数也出现了 90% 以上的降低。
作者推测，新冠病毒激活了患者体内的抗肿瘤免疫，或者是针对新冠病毒的 T 细胞免疫与肿瘤细胞之间具有交叉反应。
以毒攻毒？
其实， 由感染诱发的肿瘤治愈并没有我们想象中的那么罕见。从某种程度上来说，通过感染诱发针对肿瘤的免疫反应，最终导致肿瘤的消退，甚至是完全自愈，是一种 大自然中的「免疫疗法」。
佩里格林・拉齐奥西
图片来源：Pinterest
「肿瘤自愈」的历史，可以追溯到 800 年，甚至更久远之前。
佩里格林・拉齐奥西是十三到十四世纪的一名牧师，年纪轻轻就罹患癌症，也因此面临截肢。由于医疗条件的匮乏，截肢后的伤口出现了严重的感染。
佩里格林从感染中死里逃生后，他的医生惊讶的发现佩里格林体内所有肿瘤存在的迹象都消失无痕，也终身没有复发。
他自愈被认为是「神迹」，也因此成圣，被信徒称为「圣佩里格林」，是基督教中癌症患者主保圣人。 这种能够能够自愈的癌症， 也在西方被称为「圣佩里格林瘤」。
在之后的几百年中，「癌症自愈」的现象层出不穷，但经常被认为是一种「神迹」。 一些细心的医生也发现，这些自愈的患者在自愈之前都经历过某种形式的感染，这种感染包括但不限于肝炎、流感、疟疾、天花、梅毒等疾病，也有一些医生开始使用感染这种粗暴的方法来治疗癌症，但 这些初步的尝试并未导致任何系统性癌症疗法的诞生。
直到 1891 年，一位纽约纪念医院名为 William Coley（威廉科利）的医生，试图解开其中的玄机。
在一次肿瘤切除术后，由于切口过大不能缝合导致患者遭受了严重的感染。在患者熬过感染后，他还未被切除的肿瘤逐渐缩小，直到消失不见。
为他进行手术的，正是年轻医生科利。 科利从感染的伤口中分离出来酿脓链球菌，并开始使用链球菌治疗肿瘤。
图片来源：WelcomeCollection
1893 年，科利在至今已有 200 年历史的医学期刊The American Journal of the Medical Sciences上刊登了题为 The treatment of malignant tumors by repeated inoculations of erysipelas, with a report of ten original cases 的研究 [2] ，报道了他试图用接种链球菌重现「肿瘤自愈」的尝试。
结果显示，这种激进的疗法有时会导致癌症的抑制，但更多时候无法诱发足够严重的感染，或者患者因感染丧命。科利在此基础上研发了灭活版的细菌，在诱发炎症反应的同时，这些灭活细菌对人体的伤害也被有效的降低，它们被称为「科利毒素（Coley's Toxins）」，是现代癌症疫苗与免疫疗法的雏形。
几乎在同一时间，英国癌症学家 D'Arcy Power 通过对疟疾与癌症发病率的研究发现，在疟疾肆虐的地方，癌症的发病率也更低。在论述中，Power 写道： 「疟疾横行之处，癌症无迹可寻」[3] 。
通过感染等方法，激活人体的抗肿瘤免疫，也作为癌症免疫疗法走入人们的视野。科利毒素风靡了接近一个世纪，直到二十世纪八十年代，我国还有一些癌症病人在接受科利毒素的治疗。
但随着放疗与化疗的兴起，科利毒素这种来源于「癌症自愈」的方法由于其难以标准化，逐渐被临床一线所抛弃。
遗憾的是，放化疗以及新兴的靶向药都致力于延长患者的生存期限，它们往往不能像癌症自愈与科利毒素一样，实现癌症的彻底治愈。
二十一世纪来，随着人们对癌症的了解日益加深，医学界发现只有重启或者利用人体的免疫系统，才能让癌症的治愈成为可能。癌症免疫疗法也因此焕发了第二春。
免疫疗法的第二春
如果有一个二十一世纪最热门药物的榜单，PD1/PD-L1 与 CLTA-4 抑制剂必然会占有一席之地。
图片来源：诺奖官网
2018 年 10 月， James Allison 与 Tasuku Honjo 分享了当年的诺贝尔医学奖。他们获奖的原因， 正是两人分别发现了 CTLA-4 与 PD-1 在免疫抑制中的关键作用。通过阻断这两个关键的免疫检查点，我们能够 重新激活免疫系统，促使他们对癌细胞发起进攻。
两个免疫抑制剂的阻断疗法在临床试验中表现出了非常优异的作用，并且在一些病人中实现了完全缓解。
目前， 国内外药物监管机构已经批准了多个免疫检查点抑制剂，还有大量在研项目。除此之外，CAR-T 与 ACT 等其他免疫疗法也备受瞩目。但万变不离其宗，这些疗法的与 200 年前，甚至上千年前人类利用感染治疗癌症并没有本质上的差别。它们， 都是通过加强、激活、利用人体自身的免疫系统，来实现癌症的治疗。
得益于技术的进步，也许在不久的将来，人们不用再依赖于偶然、奇迹，也不需要感染新冠、疟疾、链球菌等疾病，就能通过激活免疫系统，像圣佩里格林一样让 「肿瘤自愈」。
本周推荐：
三句话读懂一篇 CNS： 昼夜节律被破坏可能诱发癌症，孤独会让人更具有攻击性？... 砷剂疗法的前世今生 ：「吃最毒的药，治最难的病」，「砒霜」抗癌再登 Cell 子刊 捐屎一次 260 元，一年能赚 8 万： 肠道微生物不止能发 SCI，还是创收黑科技？ 世界首例被治愈狂犬病患者 ：假死 10 天，骗过 100% 致死的病毒