那英参加选秀节目是突破自我,还是“自毁长城”?
世界华人周刊专栏作者:荠麦青青
洞烛幽微,发掘名人世界的人性之光
1月22日,《乘风破浪的姐姐2》闪耀回归。
首播之日,炫目的背景,全新的阵容,各擅胜场的姐姐们都贡献了精心准备的表演,尽管水准参差不齐,但还是让从第一季就开始的热度冲上了新高。
在节目中,备受瞩目的实力唱将那英因为把舞蹈跳出了“悬崖上走钢丝”的感觉而拉低了分数,但一曲《出现又离开》还是艳惊四座。
前几天,《乘风破浪的姐姐》第二季官宣首波阵容,在星光熠熠的姐姐名单中——一代天后那英的名字也赫然入列。
作为华语歌坛“殿堂级”的人物,那英的地位至今无人能撼动,由呼风唤雨、无与争锋的“大姐大”,到站在选秀的舞台,角逐胜负。为此,有人惊喜,有人瞠目:那英此举是突破自我,还是“自毁长城”?
海报上的文案:“三十而奕,落子无悔,乘风破浪,爱无反顾”,无疑是对一种勇敢无畏精神的昭告,但那英发的微博则体现出了解构意义的自得其乐:“老年女团,姐几个我先上了!”
这就是那英。
当一个人不再把“征服”当作需要突破的困境时,她做的每件事都是在依心而行。
那英从小就不是淑女,她的“叛逆”是骨子自带的基因:“还在娘肚子里的时候就特别爱动,家里人都认定准是个男孩,说小子没出生就挺英雄的,那就叫那英吧。”
结果是女孩的那英有不逊于男生的调皮和淘气。因为爱唱歌,她经常在自家的院子里开个人“独唱会”。
▲ 那英童年照
1979年,12岁的那英加入辽宁少年广播合唱团,担任童声领唱,声音极具辨识度的她在舞台上一枝独秀。
1983年,那英前后考了三次,终于考进沈阳歌舞团。进入人才济济的沈阳歌舞团后,那英并没有被重用。在很长的时间里,那英都是在合唱团里担任伴唱。有一次演出,恰好主唱因重感冒没来,于是那英被安排临时救场。
那一天,沧海遗珠终于大放光芒。
1988年,那英被推荐参加“阳光杯”青年歌手大赛,凭借一曲《我找到自己》赢得通俗歌曲组金奖,也因此获得了著名作曲家谷建芬的赏识,并被邀请加入“谷建芬声乐培训中心”。
成为了谷建芬的学生之后,那英由沈阳迁往北京,她不仅接受了谷建芬的精心指导,还为毛阿敏等歌手录唱片样本。
但刚到北京的那英在经济上经常捉襟见肘,姐姐那辛一边上学一边打工,维持着二人的生活,那英则到处找地方去唱歌。幸运的是那英遇见了自己人生的导师谷建芬后,在音乐上突飞猛进,逐渐寻找到了属于自己的风格。
▲ 那英与姐姐那辛
此前,来自宝岛台湾的歌手苏芮非常受欢迎,她唱的《酒干倘卖无》《一样的月光》《跟着感觉走》等传唱度非常高。当时作为无名小辈的那英因为与苏芮的声线有几分相似度,于是借势搭上了“顺风车”,为自己取艺名“苏丙”,翻唱了偶像苏芮的很多歌曲。
多年后,那英接受采访时,还自嘲当年的“山寨”行为。因为上个世纪八十年代的歌坛版权意识尚未形成,很多歌星都有过这种模仿行为。后来知道自己的行为失当后,那英曾专门就此事给苏芮道歉过。
山不转水转那英 - 原唱流行经典名曲(3)
1990年,那英因演唱电视剧主题曲《山不转水转》一举打开了知名度。但在当时的内地歌坛,“大将之风”毛阿敏、“甜歌皇后”杨钰莹、“西北歌后”杭天琪最火,并形成了三足鼎立之势。
因为在内地难以出头,1994年,那英加入台湾的福茂唱片,成为签约台湾公司的大陆第一人。
作为一手捧红了周慧敏、王力宏、苏芮、庾澄庆、辛晓琪、张韶涵、范晓萱等一众知名歌手的老牌唱片公司,在签下那英后,福茂为其量身打造了很多脍炙人口的作品,不仅让那英漂亮地完成了转型,而且让她的事业跃上了一个新高度。
《新闻晨报》对那英当时的音乐造诣进阶如此评述:
“收起了唱《山沟沟》的豪迈大嗓,梳起柔顺可人的直长发,从《为你朝思暮想》开始转型唱情歌,直到《白天不懂夜的黑》把大气和细腻结合得天衣无缝。而在专辑《那又怎样》中,则展现了与以前完全不同的那英,其更沙哑的声音唱起歌来显得相当内敛。
那英已经不是大家印象里的大嗓门,而是抹去了曾经的口音、深入浅出讲述音乐故事的那英。”
将百转千回的女人心事悠悠唱来,“你永远不懂我伤悲,像白天不懂夜的黑”,道出了多少情海沉浮、欲诉无从的失意人的心声。
1997年,那英签约百代唱片,这成为了那英“天后”之路的开启。
在1998年的春节联欢晚会上,那英与王菲共同演唱了一首《相约一九九八》,那英浑厚磁性的音色加上王菲空灵清越的唱腔为这首歌注入了全新的灵魂,瞬间传遍华人世界,成为春晚的经典曲目之一。
同年,那英以一曲婉转和豪气兼具的《征服》,一举征服了全亚洲歌迷的心,成为那英个人演唱生涯中的登峰造极之作。
《征服》在台湾地区销量超过70万,全亚洲则超过200万,同时她也凭借《征服》成为首位入围台湾金曲奖“最佳女演唱人”奖项的中国大陆女歌手。
1999年,那英推出了专辑《干脆》。无论是《相见不如怀念》,还是《梦一场》,在看似轻松欢快或者娓娓道来的旋律中,将爱到穷途,覆水难收的落寞惆怅唱到黯然神伤。
一年后,那英发行的专辑《心酸的浪漫》让她打败了王菲、张惠妹、莫文蔚、孙燕姿,问鼎金曲歌后。
2001年,加入华纳唱片的那英在香港红磡体育馆举办了首场个人演唱会,成为了首位在香港红磡体育馆开唱的大陆歌手。
其实在2001年之前,那英的音乐专辑在全亚洲已冲破2300万的销量,那英成为了中国大陆当之无愧的“第一天后”。
《Time》时代杂志盛赞她是“13亿华人最爱的声音”,并享有“东方惠特妮·休斯顿”的美誉。
多年以后,作为其忠实拥趸的才子李健,仍将那英和王菲视作中国最好的两个女声。
2002年,那英推出华纳唱片最后一张专辑《如今》,主打歌《爱上你等于爱上寂寞》获得了金曲奖最佳音乐录像带奖。
此后,因为结婚生子,那英逐渐淡出演艺圈。
1995年,那英遇到了当时在足球界风头正劲的高峰。
高峰13岁进入辽宁少年足球队,17岁进入北京青年足球队,19岁进入北京国安足球队,还曾代表国家队出征24场,因为速度快,突破能力强,作风剽勇,被称为“中国第一前锋”。
▲ 高峰(右)
尽管外界并不看好她与高峰的感情,球迷的抗议,家人的反对,并没有因此让她放弃,她像一切陷入热恋的女子一样对高峰痴迷不已:被其征服,就甘愿喝下他藏好的“毒”。
那又怎样那英 - 那又怎样
1998年推出的歌曲《不管有多苦》,是那英亲自执笔创作的,里面的歌词就是那段苦恋的真实写照:
只要你我坚持永不认输不管与你的路有多苦擦干眼泪告诉自己不准哭我不怕谁说这是个错误只要你我坚持永不认输……
那时的她只要有时间,就会奔赴各地,去看高峰的足球比赛。她的目光追逐着赛场上那个矫健的身影,仿佛追逐着生命中的电与光。
2004年,那英为高峰生下一子,取名“高兴”,正当她满怀憧憬地设计他们美好的未来时,高峰横空出世的“私生子”风波却打破了这一切。
▲ 那英与高峰及儿子高兴
舆论汹涌而至,沸反盈天的揶揄与嘲笑让当时刚刚身为人母的那英备受羞辱与打击。
当分道扬镳成为无可避免的事实的时候,作为一代天后的她也不得不去面对爱情中最大的残忍:十年的付出像一场笑话。
她曾为他只身迎敌,最后,却被打得落花流水,丢盔弃甲。
在她最难过,最伤心的那段日子,孟桐出现了。
孟桐是北京城最有名的酒吧老板,游走在声色犬马的圈子,却保持着一贯低调朴实的风格。
孟桐曾在德国留学,1996年回国后凭借敏锐的眼光开酒吧,但在先期做市场调查的时候,发现三里屯酒吧街的酒吧里客人虽多,但几乎没有诚心诚意来听音乐喝酒的。
▲ 那英与孟桐
孟桐决定和朋友按自己的方式去开一间真正的娱乐场所。他们当时在北大边开的酒吧一瓶啤酒只卖10元钱,很多同行都预言,这样的店开不久就得“关门大吉”。以当时的市场行情,很多酒吧所卖的酒都是百元起步,但孟桐的酒吧却逆势生存了下来。
如今,孟桐经营酒吧多年,身价不菲,他开的VICS也成了北京最资深且享有盛誉的夜店。
2006年,那英和孟桐注册结婚。一年后,那英生下女儿,取名孟小桐。
结婚15年,他们仍恩爱如初。孟桐将那英和高峰的儿子高兴视同己出,和女儿一样疼爱,为了孩子的健康成长,他从不阻挠高兴去找亲生父亲。
那英过45岁生日时,孟桐特地为爱妻定制了心形蛋糕。他不善言辞,却有着最诚意的浪漫。那天,孟桐别出心裁地把那英和一双儿女的照片变成蛋糕心形的一部分。
能遇到这样真心爱自己、爱孩子的孟桐,那英倍感幸运。性情向来泼辣的她,曾动情地说:“我做过最英明的决定就是嫁给比我还傻的孟桐。”
在商场见多识广,阅人无数,洞察秋毫,聪明如他,怎么会傻?唯一的解释不过是爱她。
命运对她做出的最好补偿就是让她遇见一生所爱,而成为过去式的旧人,早已消失在人海。
知名媒体人黄佟佟分享过她的一则采访,主人公曾是一位红极一时的女演员,魅力四射,婚姻与事业都是春风得意,黄佟佟羡慕她拥有无懈可击的世俗生活。
但她却说,自己曾经历过非常黑暗的十年:出国去寻求发展,接连遭遇婚姻失败,事业遇阻的困境。后来爱上一位好莱坞男星,却为他吃尽了苦头。她曾经整整一个星期一分钟都睡不着。
“二十年后,她成为事业家庭都如意的国际影后,而那位曾让她心碎的男明星已不名一文。”
那位影后曾在博客中淡淡写道,“曾经让我们心碎的男人,现在提起来都成了些好笑的事。”
放爱一条生路那英 - 心酸的浪漫
这中间的山河巨变,不是时间的尘埃遮蔽了一切,而是她已将痛苦的养料酿成可畅饮的甘醪:“太多的人死于人生,只有最坚强的人才能再造童话。”
尽管出道多年,盛誉满载,但因为直接率性、大大咧咧的性格,她没少得罪人。
2013年,章子怡成为《中国最强音》导师,那英在接受采访时直言章子怡带不出冠军,弄得当时就在现场的章子怡十分尴尬。
丝路那英 - 2015央视春晚
在2015年春晚开场前,记者采访她时为其即将演唱的《丝路》做了若干洋洋洒洒的铺垫:“现在那英刚才也告诉我们了,她今年演唱的歌曲叫《丝路》,实际上,这个《丝路》大家可以延伸想想,它正好紧扣我们今年的国家记忆,紧扣国家发展的脉络,我想那英在演唱这首歌的时候可能对这个理论也有点了解,是吧?”
没想到那英干脆地回:“我不了解。”
幸亏记者的心理素质极其强大,加之演播室主持人郎永淳的机智圆场,才避免了一场“翻车”事故。
无独有偶,当年因为讽刺刀郎的歌而让她饱受诟病,近日参加《乘风破浪2》时,看到张馨予、李菲儿,直接问人家:“你俩谁啊?”
因为直言快语而被视作口无遮拦、情商差的典型教材。
但在很多了解她的人眼里,那英是一个古道热肠、好打抱不平的仗义“大姐大”。
多年前,她将好不容易攒下来的3万元积蓄全都借给了屠洪刚,结果自己天天吃泡面;
梁博在2012年获得《中国好声音》年度总冠军后,发展并不顺利,作为导师的那英给坚持原创的梁博发过一条微信:“你要做你自己想做的事情,我就笃定你不是俗人,从我拍你那一瞬间开始,以后放手去做你所有的事情。”
一向桀骜不驯的梁博,在看到恩师的信息后,哭了。
自从他选择了那条与众不同、不随波逐流的音乐道路之后,听到了很多反对的声音。他孤军作战,与世俗的不妥协让他举步维艰,那英对他的支持,成为经年之后, 他仍在为理想奋战的最大动力之一。
几年前,面对一部分媒体和观众对汪峰的攻击,那英在一次大型公开场合,特意为被流言所扰的老友仗义执言:“我想替汪峰说两句话,他外表很僵硬,但内心特狂野,经常给我帮助和建议,其实他这人还挺好的。”
2012年,当整个华语乐坛陷入低迷时,是那英复出的第三年,当有人力邀她参加《中国好声音》去做导师时,她踌躇再三,直至听说有刘欢加入,她断定这档节目必然品位不俗,才欣然赴任。
作为《中国好声音》的多朝元老,那英带出了三个冠军。
十年过去了,如今, 对她这种独一无二的“天后”级别的人物参加选秀节目,有人感觉特别不可思议:难道她不应该是坐在高高的评委席上,去“指点江山”吗?难道不应该是一呼百应,万众拥戴吗?为什么还要和很多资历远不如她的人,去一决高下,任人评判?
在她的词典里,年龄不是阻碍,偏见更不会成为一种枷锁。除了死亡作为人生的终点,任何一个阶段都可以有新的出发。
其实让人画地为牢的,不仅源自他人目光的左右,更有自己的作茧自缚,如果二者都不成其问题,那么,诸多困局就可迎刃而解。
导演侯孝贤曾说,“所有乱七八糟、纷繁复杂的热闹背后,那潮起潮涌的时代泡沫下,只是一些周而复始的生老病死、聚散离合。”