这名在美国军队服役的女兵，死在了自己的营房之中。
她的死亡被牢牢地遮掩起来。
即使现在已经过去了大半个月，却没有一点关于她死因的消息传出来。
格雷厄姆的家人悲痛欲绝，但美国军方却把这件事情完全转为内部调查，不公开透露，除了一封打着官腔的悼念。
“格雷厄姆是我们的重要成员，她的过世是军队的损失，我们失去了一位全心全意为国效力的人力资源专家。”
按照基地军官的说法，她的死“没有谋杀的嫌疑”。
悲痛欲绝的家人则表示：“她死于窒息。”
很多人都不愿意相信她是自杀。
“一年啊……整整一年，就在曙光即将到达，正义即将来临的时候，她会在这个时刻结束自己的生命？开什么玩笑！”
“这也太巧合了，先是凡妮莎，然后又是她，每一个大胆揭露军队性侵文化的女兵，都莫名其妙地死在了军营里。”
她是否死于谋杀，目前还没有人知道。
但我们知道的是，即使性侵者的审判就在一周之后，她也再也看不到结果了。
在2019年7月，她追随着父亲的脚步参加梦想中的军队时，她也许并没有想过接下来的命运。
在她已故父亲的描述中，美国军队是一个令人向往的地方，可以用自己的价值为国效力。
但对于身为女性的格雷厄姆而言，这里是地狱。
参军几个月后，这个笑容明媚爽朗的黑人姑娘被调动到了布利斯堡基地。
2019年12月30日，她信任的战友，同在布利斯堡基地服役的士兵阿尔瓦拉多性侵了她。
2020年6月1日，在再三思索后，她终于鼓足勇气，向上级报告了遭性侵一事。
军队的内部调查是保密的，我们无从得知究竟发生了什么，只能从细枝末节里猜测。
而这些细节，令人心寒。
1月8日，阿尔瓦拉多被送上了布利斯堡基地军事法庭的听证会。
他被指控犯有3项性侵犯罪、1项严重攻击罪和2项向军方调查人员作出虚假证明的犯罪。
2019年12月30日，他趁着格雷厄姆“昏迷”时，对她进行了性侵。
但，他被指控犯有的罪行不止于此。
在2020年5月8日，他在德克萨斯地区强奸了另一名醉酒的妇女。
8月26日，他又强奸了第三名女性。
军方并未透露第二名、第三名受害者是否为军人。
但值得一提的是，第三起案件发生的时间，甚至是在格雷厄姆向上级提交报告、军队内部展开调查后。
听证会中，阿尔瓦拉多一直大言不惭地声称，他们的性行为是格雷厄姆主动的。
但事实上，那段时间她一直昏迷不醒。
她也在听证会上坚定地否认了阿尔瓦拉多的说法。
格雷厄姆在听证会上，她揭露自己血淋淋的伤口，来进行指认。
她告诉家人：“我现在反而觉得好一些了，希望能够在得到正义。我已经准备好了战斗。”
但在正义到来之前，她就被死神带走了……
现在，军方虽然已经对阿尔瓦拉多提出了指控，却仍然未计划对他进行审判。
基地负责人表示：“指控只是指控，阿尔瓦拉多和其他人一样，在被证明有罪之前都应被推定是无辜的。”
在这条新闻下，有人评论道——
“军队对于这些士兵的包庇令人作呕。这个小姑娘等待了一年多的正义，我能想象她站出来举报后面临的困难与险阻。
但他们根本没打算逮捕这个袭击者——
媒体对于她死亡的关注，是这个怪物被关进监狱唯一的可能性。”
美国军队对于性侵文化的包庇，是老生常谈了。
这样的恶臭的文化，几乎和他们军队的历史一样长，在军队内部这个事事都“自主决定”、不会被公之于众的地方不断发酵，发烂发臭。
他们肆无忌惮，因为即使闹出人命，也很有可能直接压下去，不会有任何影响。
就在上个月，美国军方官员公布独立调查报告，承认美军胡德堡基地相关防性侵系统存在严重缺陷，基地内部甚至形成默许性侵和性骚扰的恶劣氛围。
这项独立调查报告，也是一个女孩用她的死亡换来的。
她叫做凡妮莎，也就是在格雷厄姆评论中那个“先是凡妮莎，然后是她”的那个凡妮莎。
与格雷厄姆一样，凡妮莎在生前遭受了性侵。
一名上级在她洗澡的时候闯进澡堂性侵了她，但她不敢报告，怕被上级报复，只敢对自己的姐姐倾诉。
去年4月，她失踪了。
军队以“我们没有摄像头”的名义，拖延着对她失踪案的调查。
即使军事基地地势偏远相对封闭，人员流动并不频繁，但军队硬是拖延了整整三个月，隐瞒了大量细节。
一直到7月，军队才通知她的家属：“已经找到她的尸体了。”
她的尸体被肢解、抛弃在河边，已经腐烂。
而军队给出的答复是：“杀害她的是一个21岁的黑人士兵，但在问讯前他已经畏罪自杀了。”
但凡妮莎的家人认为，这个黑人士兵，很可能只是一个顶包的。
在凡妮莎的倾诉中，她是被上级性侵、性骚扰，但这名黑人士兵与她只是同级，也没有任何谋杀动机。
美国军队的包庇，让很多调查无法继续下去。
如果没有舆论逼迫，如果军队不点头，就没有任何调查组织，能把手伸进军营里面去。
而对性侵案件彻查？这简直要了美国军队的命……
在纪录片《看不见的战争》中，他们曝出：女兵在服役期间遭到队友强暴的人数，远远超过伤亡的数量。
她们面临最大的风险不是敌人，而是战友。
但在遭受性侵后，按照美军管理体制，受害者们寻求帮助的唯一途径是向上级指挥官报告。
指挥官有权决定是否调查或起诉性侵者，有权决定是否递交军事法庭审理，若指挥官不作为，受害者反而可能会受到打击报复。
甚至在一些案件中，上级指挥官本身，就是性侵者。
即使美国一直扬言要打击军队中的性侵文化，但性侵报案数量仍然年年上升。
每年都会有近两万人上报，在军队受到性侵犯，但这也只是冰山一角。
受害者甚至不只是女性。
从比例上来讲，女兵遭受性侵犯的可能性是男性的7倍，但因为总数量的差距，受害者几乎男女对半。
2019年，纽约时报在一次专题中，报道了6名受到侵害的男性士兵的故事。
杰克·威廉姆斯，18岁进入空军。
凌晨两点，他被叫到上级的办公室，被上级一直掐到晕过去。
而后，在几十个同期新兵隔壁酣睡的同时，他的上级就在办公桌上性侵了他，并且告诉他：“如果你报告这个，没有人会相信你。”
他的上级一次次在新兵训练营性侵他，他在毕业脱离上级后立刻汇报了这件事情。
“但什么也没有发生，没有人给我打电话调查，他们什么也没做。”
保罗·劳埃德，17岁进入陆军国民警卫队。
“很多年后，我在逛超市的时候突然闻到了那时洗发水的味道，而后我无法控制住自己，在超市里抱头痛哭。
任何一些小事，都会让我回到那个3X3的小淋浴间，回到那个没有逃脱可能性的地狱。”
17岁他加入军队，在淋浴时被殴打、性侵。
他没有告诉任何人，即使第二天因为内出血和直肠撕裂而住院，他也没有告诉医生发生了什么。
比尔·明尼克斯，17岁进入空军。
在入伍几周之后，他和其他一些新兵被老兵带到了基地外的度假胜地一起喝酒。
几杯之后，老兵告诉他们：“现在是你们正式入伍的时候了。”
他开始以为是开玩笑，但随后这些新兵都被迫进行了口交、被轮番性侵。
而第二天回到空军基地，他还需要继续面对这些性侵他们的人。
他无法接受，无法向任何人举报——你怎么可能举报一整个基地的人呢？
他唯一的办法，就是当一个逃兵。
比利·乔·卡普肖，17岁参加陆军。
“我入伍之后，被分配和军医达默先生合住一间房。”
几天之内，他的室友就开始用金属棒殴打、用药物让他失去行动能力，然后性侵他。
他曾经从二楼的窗户跳下去逃跑，最后因为骨盆骨折而住院，但他无法告诉医生发生了什么。
“你说你被另一个男人强奸了，人们责备你，他们羞辱你。他们只是不知道这种事情怎么发生。”
“所以后来，这演变成斯德哥尔摩综合症类型的情况。他完全控制了我，不让我离开房间，殴打我并强奸我。
但是我们也会下棋，他会给我买书，缝合我的伤口。我不知道该怎么解释。 ”
伊桑·汉森，进入海军陆战队。
即使离开海军陆战队，他依然不敢洗澡。
他只会在浴缸里放少量热水，然后用塑料杯快速冲洗，每次溅水都会让他感到痛苦，任何热水、蒸汽都会让他想起在军队时遭受的性侵犯。
“我们的教官闯进澡堂，就命令60名赤身裸体的新兵将自己贴在墙上排成一排，生殖器贴在前一个人的背部，保持这个姿势几分钟，然后再去另一边重新派对。
一整个小时，都在用各种命令羞辱我们。”
希思·菲利普斯，17岁在海军服役。
在他第一次上船时，他的战友提议带他去镇上过夜，一起狂欢。
在他半夜从旅馆房间的地板上醒来时，他看到一个男人正在射精，其他人正试图脱下他的裤子。
他挣扎着把自己锁进浴室保护自己，第二天一早就上报了袭击事件。
而他的船长第一反应，则是责备他：“你喝酒了？未成年人喝酒是被禁止的。”
船长把他送回了船上的铺位，仍然和攻击者同处一室。
之后的几个月，他被反复殴打、强奸，一次又一次地逃离，被捕，送回船上。
在美国军队中，性只关乎权力。
它不仅是发泄性欲，更是表达分明的上下级关系，强迫受害者只能服从、接受。
在美国军队这个体系中，每一个人都默认接受了这种性侵文化，受害者无法报告，也无法为自己讨回公道。
从根源上就已经腐烂，除非全面整改，否则无法根治的痼疾。
但美国军队，真的有这个魄力吗……