“那么难受，你不会把它移开吗？”
看着妈妈身上被烫出的大水泡，李华很疑惑地问道。
她正在艾灸，不知道什么时候被烫到了。
她说：“我没有感觉。”
李华心想：
“隔着衣服都能烫成这样，
还是一个正常人，
怎么会没有感觉呢？”
后来，
才发现，
妈妈不仅对温度失去感觉，
听觉、嗅觉等各种感官都有点失灵了。
有一次，李华听到她在厨房自言自语道：
“你看这块地，
都成这样子了，
你还不把它翻一翻？”
李华走进厨房问她在说什么？
她说：“我没说话啊。”
这不是第一次发生，自言自语已成常态。
另外，跟她说话时，反应也很迟钝。
有时手会抖个不停，嘴巴抽动。
好端端的一个人变成现在这副模样，
身为医生的李华，
感到很无奈。
这一切，要从2020年1月26日说起。
那天，妈妈怀疑自己神经有问题。
而当时，正是武汉疫情爆发。
2020年1月31日，妈妈通过CT检查发现：
肺部已有感染。
属于轻症，
可症状令人捉摸不透。
体温正常，只是一直腹泻。
4月初，她出院，隔离结束后回家。
谁料到，痊愈后的“隐秘之痛”，才刚刚开始。
她回到家后，依然腹泻不止。
李华四处咨询医生，想尽办法医治她。
医生建议使用药物医治。
用药一周后，她不腹泻了。
可随之而来的是腹胀和便秘。
腹胀得特别厉害。
每次吃完东西后，肚子会很胀，胀到连胃的形状都能看出来。
它一旦胀起来，
连呼吸都十分困难。
而且不能通过运动缓解，
只能依靠大量的药物。
除了腹胀，便秘也是一大难题。
如果病情很严重，就要用甘油灌肠。
如此反复，非常磨人。
2020年6月，李华带她去医院检查。
身体没有检查出什么问题，但医生建议不能再依靠药物和灌肠。这样会形成一种戒不掉的依赖。
最重要的是，对于65岁的她来说，身体根本吃不消。
而且目前这种症状，
是交感神经紊乱。
病因是感染新冠病毒后，
神经系统受到“攻击”。
一时半会痊愈不了，只能慢慢缓解。
好在，停药后她的各种症状都在慢慢好转。
可经过半年的折腾，
身高170cm的妈妈，
体重从120斤直线下滑到90斤。
如今，
俨然一个“火柴人”。
更令人无奈的是，
这种“困境”不仅折磨李华妈妈，
放眼国外的新冠患者，
更是难逃一劫。
2020年4月，
彼得·皮奥特感染新冠。
没过多久，
痊愈出院。
彼得·皮奥特是谁？
他曾被称为“顶尖病毒学家”、“全球卫生领域的传奇人物”。
也是率先发现“埃博拉病毒”的研究者之一。
图源：医学界
可一个如此厉害的人，依然逃不过新冠。
痊愈后，本以为万事大吉。
没想到，真正的“困难”才刚来临。
回家后，他肌肉萎缩，身体无比虚弱，连行走都很困难。
他说：
“新冠病毒将改变我的一生。
我不仅是病毒研究者、防疫规则制定者，也是疫情受害者。
我差点因之丧命。
如今，
每到晚上，
我仍虚弱得没力气说话。”
更严重的是，他首次被发现心率每分钟达170次。
这是相当危险的，
随时都可能发生卒中等急性心血管事件。
直至2020年5月2日，他还在接受治疗。
他无奈地说道：
“我永远不会忘记那种感觉。
那不是疲劳，
而是筋疲力尽。”
无独有偶。
美国一个43岁肌肉壮汉。
他体重190斤，
肉眼可见非常健壮。
他也感染了新冠病毒。
他曾在社交账号上，晒了一张感染新冠前后对比图。
仅仅2个月时间，
他暴瘦40多斤，
整个人看上去十分憔悴。
他说：
“我当时虚弱到连手机都拿不起了，
手机太重了，
我无法打字，
手还不停地发抖。”
而这些，皆是新冠病毒对人体的“攻击”。
国家卫健委在《新冠肺炎出院患者主要功能障碍康复治疗方案》中提到：
“患者躯体功能障碍，
主要表现为全身乏力、易疲劳、肌肉酸痛，
部分可伴有肌肉萎缩、肌力下降等。”
也就是说，痊愈后出现乏力等症状是很普遍的。
于疫情而言，
他们是“幸存者”，
至少能获得重生。
可也是不幸的，毕竟“后遗症”的折磨不容小觑。
更残酷的是，以上这些“症状”只是冰山一角。
金银潭医院新冠患者，超过70%人在发病半年后仍有至少一个症状。
图源：丁香医生
2020年6月—9月，他们观察1733例新冠患者出院后的症状。
其中，疲劳或肌肉无力症状占63%，睡眠障碍占26%。
20%患者存在焦虑或抑郁。
从对各个器官的影响，扩散到精神上心理上。
逐一摧毁，令人触目惊心。
图源：丁香医生
奈何新冠病毒过于狡猾，
还有一个“后遗症”令人闻风丧胆，
那便是——血栓。
据《每日邮报》报道，国外专家表示：
“做了大量尸检后，
发现患者都有血栓形成的迹象。”
“血栓”到底是什么？
我们常说的心肌梗死、心力衰竭、中风等疾病，
致病元凶就是“血栓”。
同时，伦敦国王学院教授还发现：
“医院有30%新冠患者，
体内存在血栓。”
这在老年患者中更为常见，但年轻群体中也存在一定风险。
切莫掉以轻心。
此外，美国心脏协会主席表示：
“在中国，
医生注意到有些人就诊时伴随有胸痛，
先是心脏病发作，
然后再出现新冠肺炎症状。”
而据武汉1月份调查显示，
12%患者有心血管损伤的迹象，
钙蛋白水平也较高。
因而可能会导致心肌炎和心力衰竭。
日本一名30岁男子，痊愈后发现心肺功能极速下降。
他经常感到胸痛，但也检查不出什么问题。
“跟平时呼吸一样，但突然就感觉心被堵住了。”
更令人惶恐的是，它可能还会影响男性的生育。
目前还没证实新冠会损伤睾丸及影响男性生育能力，
但它与SARS病毒高度相似，
感染入侵细胞受体相同。
所以，从理论上推测，新冠病毒可能会造成睾丸损伤。
轻则会影响男性生育能力，重则可能导致男性不育。
专家也特别提醒：
感染新冠肺炎的适龄男性，在康复后应进行生育力检查。
不得不承认，
痊愈患者的生活，
可能回不到最初的模样了。
目前看来，人类对新冠病毒的认知还远远不够。
尤其是新冠“后遗症”，大家好像都闭口不提。
可不提不代表不存在。
这也是我写这篇文章的目的。
我想让更多人意识到，新冠病毒没有想象中那么简单。
就像中国工程院院士王辰所说：
“别以为已经胜利了，大家只是对新冠缺乏想象力。”
新冠病毒对于人类来说，
未知仍然大于已知。
只有对它多点了解，才能很大程度上减少猜测，和不知情带来的恐惧。
如果你身边有新冠患者，请给他们多点时间，多点理解。
他们好不容易逃过一劫，别在伤口上撒盐。
即使是少数人，也要尽己所能看见、关注他们。
同时要相信祖国会护我们周全。
有一种速度，叫中国速度。
有一种疫苗，叫全民免费。
不禁感叹，何其幸运生于中国！
回到每一个人身上。
做好防护，时刻警惕，保护好自己，乃是当务之急。
在不远的将来，
疫除、终胜。
此后百年，
国泰民安。