英雄白头。
诸神的黄昏里，我们到底为谁而泣？
世间最令人感慨的，莫过于英雄白头，美人迟暮。
当一个接一个女神，在老去之后，沦落到在小县城商演。
一种岁月无情、风华已去之感，难免油然而生。
这两天，又一个资深女明星，也被曝出频频在县城走穴。
她就是杨钰莹。
一代“玉女掌门人”，甜歌皇后，70、80年代的集体记忆，曾风光几十年，一举一动都令人魂牵梦绕。
但当她逐渐老去，命运给予了她另一种走向——
2021年5月。湖南郴州。
杨钰莹现身，穿一袭粉裙，在一个极其简陋的露天舞台上唱歌。
现场观众稀少。
安保也非常糟糕。
唱到中途，有人窜上去，手舞足蹈，吓得杨钰莹连连后退。
或许，有人会说，这是粉丝太热情。
但事情上，一个正当红的女艺人，高高在上，保镖环绕，经纪人助理随行，粉丝都是很难靠近她的。
人，越落魄，越无名无势，越显得“人尽可欺”。
所以怎能不感慨？！尤其是作为听着她的歌长大的一代人，你会真正地感到伤心。
当记忆里最鲜亮、最美好的符号不再。难免觉得，青春殒没，岁月蒙尘。
但这只是杨钰莹N场县城走穴中的一场而已。
有网友说：
“这几年都是去工地演出了，我18年也亲眼见过她。”
暂且不论此话真假。
但杨钰莹在各种糟糕舞台演出的视频与画面，还是频频曝出。
比如，为某个酒厂站台。
在露天广场商演。
现场连最基本的陈设布置，都不走心。
破烂、潦草、粗糙。
但她还是站上去，卖力歌唱。
再接着，就是她在河南的某次演出。
也被拎了出来。
现场同样简陋。
背景杂乱不专业。
女神到底怎么了？为何频频在这种档次的舞台出演？
以下这种稍微好一点，至少不再是露天了。
但现场也是陈设简单。
背景只有一块大屏，人来人往，所有人都可以从她前面和侧面随意走过。
档次当然不高。
接这种商演，无异于自降身价。
但杨钰莹还是去了。
如此选择，难免被质疑：是不是缺钱了？
另一个视频里，好像也是一个小商场。
她一袭红裙，卖力歌唱。
台下寥寥无人。
对比年轻时的盛况，今时门可罗雀，无人问津。
真是感慨万千。
更令人匪夷所思的是，网上还有一张她疑似坐电动车去参加商演的照片。
不知是为了赶时间，还是因为别的什么原因，她一身礼服，连车都没坐。
挤上一辆摩托车。
而这身妆扮，之后出现在一个商演里。
年轻时，她奢华无双，全程豪车，安保滴水不漏。
一晃，不过短短三十年，竟走至此般风光！
花无百日红，人无千日好。
时代变化越来越快，新的偶像一个接一个挤入你的视野，旧人与旧梦，则一个接一个进入遗忘的荒野。
杨钰莹的命运，原本可以是另一种。
可以像王菲，隐于江湖，仍然盛名在外。
也可以像张曼玉，自在如风，淡泊如云。
但很多东西局限了她。
她的歌路窄，甜腻有余，深情不足。
初听会有惊艳感，但词与韵，声与气，都是氛围式的，不是水流式的。
深度不足以穿越人心。力度无法横跨时空。
因此，她可以成为红极一时的偶像。但如若成为经典中的经典，需要持续创作，和不断自我破局。
让词曲深下去，扎下去，才能深入人心，以及深入时光。
但此时，她的命运，又迎来了一个大坎：
恋情。
她的情史太消耗。因为对方是赖文峰。
当时在厦门，有一种说法：没有赖家做不到的事情。
赖文峰作为生猛的富二代，见到杨钰莹，誓要拿下。
百般设局，软硬兼施，抱得美人归。
这样的开局，其实也暗含了悲剧。
他的嚣张跋扈，必然控制十足。而他事先控制的，就是她的演艺事业。
1998年到2000年，杨钰莹隐退，乐坛难寻此人。
北京青年报曾报道：
“她和赖文峰有一个三年期的“承包”合同，虽然合同细节外人无从得知。但估计其中肯定有一条是甜妹不得再抛头露面。”
图片来源：北京青年报后来，杨钰莹在环球人物杂志上的自述，也印证了这一点：
他们恋情开始于1994年，1996年底，她不顾母亲反对，悄悄退出歌坛，“义无反顾地朝着自己喜欢的人奔去”。
因这些报道与传闻，包养论甚嚣尘上。
人们开始流传她是金丝雀。
她一人难敌亿嘴，声名狼藉，关于她的一切，都开始与钱色相关。
比如，传闻赖文峰送了她一辆红色保时捷，价值200多万。
还比如，传闻赖文峰接机时，会开6辆奔驰前往。
1999年，赖文峰所在的远华集团被查，走私货物超530亿人民币，涉案资金达到300亿元。
赖文峰被捕入狱。
杨钰莹的人生也走入低谷。
此后无论如何复出、折腾，都不复当年风光。
她活在赖文峰留下的阴影中，留在流言中，身心交瘁。她说：“我与整个社会对抗，但对抗的结果伤痕累累。”
婚恋之于女性，是能成人，也能毁人的。
杨钰莹仿佛心气耗尽，此后的创作与表演，多是力不从心。而时代正在源源不断地造新星。
留给她的时间与机会，终于越来越少。
只是我们仍然没有想到——
当一个艺人过气，会以如此绝决、如此唏嘘的方式，来宣告自己的落魄。
日薄西山。美人大势已去。
开局大好，结局不佳。
当然令人感叹。
只是我们也要想到，杨钰莹的落魄，是相对于国内一线女明星而言的。
之于普通人，她依然是王者。
现场再简陋，观众再少，那又如何，一场演出仍然有几万。
（网上有人说2万，也有人说5万，还有说其他价格）
试问，我们50多岁时，是否还有这样的商业价值，和变现能力。
如果没有，那么，只当见识无常世事。
嘲讽大可不必。
再者，杨钰莹的生活，也远比我们想象的奢华。
她曾晒出的深圳豪宅照片里，我们可以看到，地段位于寸土寸金之处，装修高端。
家具考究。
空间大。
地面一尘不染。
而这所房子，一看就不是简单的大平层。
而是一个大别墅。
别墅走廊也大。
能放下999朵玫瑰，足见壕气干云。
这里甚至还有一个专门的琴房。
院中有私人泳池。
而且我发现，她的豪宅不止一处。
比如下方这张照片里，花园明显是另一处房子的花园。
比如下方的琴房，就与上面的完全不同。
有钱人的生活，果然超出我们想象。
她好像还有一处顶层复式豪宅。
屋顶之上，她种了花卉和蔬菜。足见空间之大。
这样的空中花园，都能实现蔬菜自由了。
另外，杨钰莹还晒过一组院子的照片。
院子超大。
私密性强。
院中种了高大的石榴树。
处处是风景。处处是“至尊享受”。处处是我们无法企及的品质。
作为社畜，又有什么底气，嘲讽她的日暮途穷。
说到底，一个人拥有过世界的人，哪怕风光不再，留下的财富与资源，也是普通人可望不可及的。
她可以随时上浪姐。
随时参加《偶像来了》。
可以靠从前的名气、歌迷的情怀，继续圈粉又捞金。
哪怕姿态不够优雅，也无可厚非。毕竟，这是每个人自己的选择。
再加上，杨钰莹哪怕一生未婚，无子无女，但就为人而言，无可指摘。
她一直温柔如水，友善有大爱。
2016年，江西洪灾。
杨钰莹在节目现场，捐出50万，帮助灾区人民渡过难关。
武汉疫情，她通过韩红的基金会捐款。
这样的杨钰莹，不需要被同情。
也不需要被可怜。
或许，我们可以理解成，这只是她生活之外的调剂，是她与老歌迷们亲近的途径，是她在50岁以后，自证价值与存在的另一种方式。
那么，祝福杨钰莹吧。
希望她的歌声，继续流传。
也希望她的人生，还有传奇发生。