中产家长，在大众眼中一直是“追求完美”“对孩子的教育近乎偏执”的形象。
于是我一度觉得，这群人如果被骂，只可能是因为又发明出了什么“鸡娃狠招”。
没想到，前一阵有位妈妈被拱到舆论的风口浪尖，居然是因为她“不再逼孩子学乐器”；
引发争议的则是她选择放弃的原因——她在某个商场里看到了一个正在弹钢琴的外卖员。
根据讲述这件事的博主所说，这个妈妈是觉得“孩子即使学了琴棋书画，最终可能也只是个会弹琴的写字楼打工人。”
听着是不是很扎心？尤其是对于那些从小学乐器，如今却只能在年会上被领导叫出来表演节目的人来说。
或许是因为“被逼着学乐器”这件事确实是一代人的童年阴影，大众复杂的情绪最终转化为对这位妈妈的批判。
“连学个乐器都是为了让孩子当‘人上人’，这家长也太功利了吧！”
说实在的，我可以理解网友的愤怒，毕竟“学习音乐到底是为了有一技之长，还是为了艺术感知”，确实是个值得讨论的议题。
但落脚到这件事本身，我还挺为这个妈妈抱不平的。
01
“我费这么大劲，
是为了让你艺术熏陶的？”
“给孩子陶冶情操”，这话不仅是网友会说。
你看那些兴趣班的老师，每次在朋友圈晒出学生的演奏视频时，文案里总是不忘提两句“对美的感知力”。
最近的电影《心灵奇旅》里也是差不多的套路，男主角为了一个登台演出的机会执着了那么久，结果达成心愿后却怅然若失；
用一句热评总结主旨，“正是那些不以拿奖为目的的音乐教育，才让人在庸常生活中获得喘息的出口”。
听起来很美，也很有道理。
但是如果你真的拿这套东西去跟爸妈对线，那八成会被一句灵魂质问瞬间拉回现实：
“知道你学这门乐器，花了家里多少钱吗？”
是的，不管是抱怨爸妈逼着自己学的，还是羡慕别人有才艺的，都无法回避这件事——
“贵”，一直是乐器教育的主要特征之一。现在是，过去更是。
3岁开始学钢琴的Vista刘亦菲，至今还清晰记得自己每个月4节的钢琴课学费要花掉360元，而当时爸妈的月平均工资只有不到1千块。
当她怀揣着一颗愧疚的心向妈妈表示感谢时，又被无情地纠正：“哪儿有1千多，我当时的工资只有400。”
轻松花掉家庭收入的一半，这还是五线小城市的价格；
如果换成省会城市里有点名气的老师，45分钟200块的价格也不少见。
即使就像有人说的“学着玩玩”，前提也得是家里有乐器。
而买乐器，往往是更加让人肉痛的事情。
一把萨克斯3000元，一把二胡4000元，一架钢琴动辄上万……
徐小姐至今还记得，17年前第一次拥有属于自己的小提琴时，她捧着那个价值8000块的盒子有多么胆战心惊。
前一阵有部分省市宣布把音乐纳入中考成绩，当时争议的重点就是“让那些家庭条件不好的孩子怎么办”；
尽管大家后来发现考试形式大多与乐器无关，但至少证明——“学乐器很花钱”的印象，至今都深深刻在90后的脑子里。
更不要说在这条漫长的艺术道路上，靠钱铺路只是第一步。
每个被音乐梦想折腾过的家庭，都经历过更具体的鸡飞狗跳。
从小学古筝的阿修回忆，老家县城当时根本没有古筝老师，妈妈每周末都要带自己在长途巴士和公交车上辗转几个小时，去最近的地级市上课。
有一次因为天色暗出门又急，两个人差点一脚踩空掉进没盖子的下水井里。
至于平时的练习，那更是一场大型伦理惨案。
“一到晚上七八点钟，楼里就是孩子们乱七八糟的演奏声，此起彼伏的哭声，和与家长的吵架声。”
因为楼板隔音不好，还常常要跟楼上楼下的邻居交涉；
别管是小提琴、长笛还是手风琴，练习开始后的五分钟内，绝对能招来楼上敲水管的抗议。
说实在的，都不谈什么“演奏家梦”，就算仅仅把学乐器当作爱好都堪称是一次苦修。
全家人的时间、金钱、精力这么多沉没成本砸进去，却要求家长“抛掉执念，以艺术熏陶为主”，实在是有点强人所难。
更何况大多数人其实一早就认清了自家孩子没什么天赋的现实，想要的也并不多：
“不图你以后能走音乐家的路，但好歹给我考个级回来吧。”
02
国内乐器教育，
逃不出功利化的陷阱
既然学乐器这么苦，就不能及时“止损”吗？
但问题在于，做选择是很难的，家长帮孩子做决策更是碰运气。
如今我们会被弹钢琴的外卖小哥感动，并相信“靠热情支撑的爱好”才是最美好的；
但是别忘了，要判断出孩子到底是短暂的新鲜感还是真的感兴趣，可比登天还难。
乐器大多需要长期的练习，而自律能力尚未发展成熟的儿童，很难在枯燥的重复中获得持久的快乐——
很多人回忆起童年对音乐第一次产生厌烦情绪，都仅仅是因为小伙伴们写完作业就能去玩，自己却还要在乐谱前坐上两个小时。
有父母抱怨“学什么明明也是孩子自己选的，结果几年下来学成了仇人，天天闹着不想去上课”；
而这背后的矛盾其实是，有关到底该坚持还是该放弃的问题，没人能给家长们一个百分百正确的答案。
再加上前期已经投入了很多金钱和精力时，千言万语汇成一句话：
“再坚持一下，说不定就好了呢。”
同样是“骑虎难下”，另一种情况则更为复杂。
的确有家长开始是抱着“陶冶情操没坏处”的目的来尝试，但最后几乎都迅速陷入了对考级、拿奖的执着。
我们很难归咎于功利心和意志不坚定。
因为国内针对儿童的乐器教育，一直以来都与巨大的诱惑共存共生。
《四重奏》剧照。
在2008年之前，一些特定乐器门类只要在业余考级中拿到最高等级证书，就能在中考和高考中获得适量加分；
对于经济条件尚可的父母来说，这就像是挂在眼前的大馅饼，是让孩子“弯道超车”的最佳渠道。
“邻居家的孩子在国际比赛中拿了一等奖，后来获得了名牌大学的自主招生资格。”
“同事的侄女学了一个冷门的乐器，中考时直接被免试录取了。”
这些传闻真假难辨，多少都带有一些演绎色彩。
但在“宁可信其有，不可信其无”的诱惑下，掌握决策权的家长真的很难保持理智。
外人会嘲讽“看什么能加分就让孩子学什么”，但当事人却往往只有一个简单的理由：
“既然最后都会厌烦，那为什么不干脆学个有用的呢？”
只不过更可怕的是，随着学乐器越来越普遍，“有用”的标准也在水涨船高。
以前还只是为了给孩子的考学“开点挂”，现在就连进高档幼儿园，都恨不得要先把萨克斯练到业余五级。
对乐器门类的挑选也越来越刁钻。
去年曾有人总结过中产家庭的“乐器类鄙视链”：冷门又昂贵的管风琴、竖琴、大提琴遥遥领先，而普及率更高的钢琴则位居最后。
固然有优越感的原因，但同时也有务实的考虑。
毕竟大多数家长在第一次决定让孩子接受艺术熏陶时，就会得到建议“学乐器最好学点冷门的”。
学的人越少，竞争就越小，就越容易出成绩。
归根到底，还是为了“有用”。
03
“我只能做个
钢琴十级的普通人”
所以你看，实在没必要责备开头的那位妈妈“过于功利”。
甚至换个角度来看——明明知道学乐器的收益是不可控的，却还愿意投入心血，本身也是一种“不计代价”的表现。
我们常常习惯于把“鸡娃”的家长看成是一台台疯狂而又冷静的“性价比机器”，永远都在精密地计算孩子未来的每一步；
但也总有人只是想给孩子提供多一个机会：“万一呢？万一派上用场了呢？”
如今已经成为琵琶老师的夏小姐回忆到，爸妈就是因为她从小就学习不好，才说什么都要让她把琵琶坚持下去；
这样，就算不能像别的同学那样按部就班地升学，也能有一条能走通的人生路。
就算是局限在乐器教育本身，国内家长的这种“强按头”方式到底利弊几何，本身也是因人而异。
就像有人会对当年不愉快的练习经历耿耿于怀，至今都不会再碰那个乐器一下；
也有人认为正是爸妈的坚持，才让自己有了一个能够寄托心情的业余爱好。
至于更多曾被乐器折磨过的90后们，练习时的枯燥、跟爸妈吵过的架、考级前的紧张、演出前的郑重其事，都早已成了一段有点遥远的回忆。
而唯一的情绪共通之处可能就是：当初为了学它耗费了那么大精力，但最后好像也并没有什么用处。
电影里往往不是这样演的。那些曾经为音乐付出过努力的人，就算变成了生活困窘的小人物，也总会有一刻在舞台上发光；
《缝纫机乐队》剧照。
而《心灵奇旅》中的男主角，也是在真的实现了他登台演出的梦想之后，才悟到了平凡生活的真谛。
但现实生活中没有什么情节高潮，也没有什么反转。
那段学乐器的时光，无论是来自于家长的催促，还是出于自己懵懂的“艺术梦”，最终往往也都变成了生活中可有可无的一部分。
会拉二胡的瑶瑶上一次拿出自己的琴，还要追溯到前年的公司年会；
她带着两个其他部门的实习生在舞台上尴尬地拉了一曲《赛马》，现场放的还是提前录好的录像带。
更惨的则是隔壁工位那个学过5年手风琴的同事——要不是五条人让手风琴又秀了一次存在感，这门技能都快变成“时代的眼泪了”。
Vista刘亦菲的妈妈有时候会感慨，当年为了陪她练琴花掉了自己几乎全部业余时间，如今也没学出什么名堂；
从某种意义上来说，年轻网友对于“学乐器是为了让孩子享受艺术”这种话如此赞同，可能不过是另一种形式的自我安慰罢了。
我们总是愿意相信这场充满仪式感的“艺术朝圣”，多少能给人生留下点什么；
只可惜不论是为了陶冶情操还是有一技之长，最后多半都是要失望的。
厚积薄发大概只属于少数勤奋的天才，所谓的“艺术细胞”更是全凭运气；
在从未降温过的乐器教育领域里——花钱出力却徒劳无功一场空，大概才是更常见的结局。