在北京慕田峪长城脚下的一个隐秘小山村里，
安了一个家。
村里家家户户，抬头就能看长城，
阚冬的家两层楼，
出门就是小森林，
跟着24节气过日子。
夫妇俩还拿出前半生的积蓄，
花了1个亿在村里修路、建民宿、开餐厅……
帮助200个原住民找到新工作。村子改建过程中，
吸引了不少“大有来头”的人定居，
最多的时候，
住着30户来自全世界各地的隐形富豪，
这些人搬过来就不想走，一住就是6、7年。
最近，他们还造了一个民宿，
请来4个不同国家的青年设计师一起设计，
拿到不少国际建筑大奖。
阚冬说：“一个中国北方的乡村
能让世界各地的人有归属感，
我们能住在这里，
即使花光积蓄，也觉得值得。”
编辑 Tango 责编 邓凯蕾
北沟村，位于北京怀柔区渤海镇，是慕田峪长城脚下的一个小村子，常年住着130多户人，家家户户每天出门，抬头就能看到北京最有名的一段野长城：箭扣长城。
10年前，阚冬第一次跟随从事乡建工作的丈夫秦剑锋来到这里。她记得那是一个3月，一进村就惊讶地发现，村民们都在树上。
原来一到春天，村里的人就会爬上树剪枝，连80岁的老太太也盘着腿坐在树上干活，看着有趣，却又忍不住为他们担心。
那时候村里十分破败，靠种板栗为生，日常运输靠毛驴，房子的顶上都盖着廉价的彩钢瓦。
但长城壮观的景象就在眼前，夫妇俩被得天独厚的自然风光迷住了，当即决定要在村里建造一个自己的家。
村民们的素质高了，也更有契约精神。外来者可以安心地在村里建造房子，不必担心毁约。这些漂亮的建筑，其实最后都会无偿地留给村民。
北沟村传统民居
搬进北京五环外的破村子，边吃饭边看长城
阚冬和丈夫的家建在一片占地1000多平米的宅基地上，他们保留了一长排老房子，又在它的对面建起了一栋新房子，一共花了500多万。
当时阚冬对设计师的要求是：新建的房子“看起来必须就是北沟村的”。于是材料都用了本地的红砖、核桃木，还选了一些村里生产的琉璃瓦做装饰。
新建的房子共有二层，挑空的Loft结构，是一家四口主要生活的区域。客厅可以容纳十几个人一起聊天、烤火。在餐厅，可以一边看着山村的风景，一边吃饭。
被保留的老房子，建筑外观维持不变，内部做了简单的粉刷翻新，变成了4间卧室，供朋友来玩时留宿。
被保留的北沟村老宅
丈夫秦剑锋是土生土长的老北京，有一种“长城情结”，特地在家里的二楼设计了一个观景台，坐在那里可以看到长城盘踞在山顶的全景。每次有邻居朋友到家里来玩，都会上楼专门从那个角度看一眼长城，夫妇俩不厌其烦地介绍长城相关的历史文化。
“长城象征着一种团结，就像我们这个村子，大家齐心协力。”自从住到了北沟村，每次遇到困难的时候，秦剑锋都觉得长城给自己一种精神上的力量。
每年有一大半的时间，夫妇俩都在北沟村度过。到了周末，孩子从寄宿学校回来，也和爸妈一起生活在村子里。
与此同时，他们心里还冒出了一个更大、更强烈的念头：要拿出前半生的积蓄，让这个村庄变得干净、美丽、更宜居。
为了让村子“活”起来，不知不觉花光一个亿
早年村里有一个琉璃瓦厂，每天冒着浓烟，造成严重的空气污染问题，被一位喜爱长城的老外发现后，出钱投资改造成了中国第一家乡村遗址酒店：瓦厂酒店。
阚冬很喜欢瓦厂的改造，但同时又觉得可以从老外的视角走出来，融入更多本地文化和当代中国人的审美，而不仅仅是建一个外国人喜欢来度假的地方。
阚冬在瓦厂酒店几乎没有多少犹豫，她和丈夫就拿出大笔积蓄接手了瓦厂酒店，同时还开始为村里修路，建造社区文化中心、民宿、餐厅……不知不觉，两人在北沟村花掉了1个亿。
丈夫秦剑锋有着多年的乡村改建经验，他告诉阚冬，光烧钱不能真正复兴一个村子，必须让村民们从内心深处发生改变。
于是他们和村书记一起，办了各种教育培训活动，建造了新的社区文化中心，设立了图书馆，变着花样激励村民来打卡上课，养成读书看报的习惯。
北沟村的长城打鼓队 造民宿，三成收益给当地村民 2015年的时候，阚冬想造一个新的民宿，让来村子的人能够有更多理由留下来，也能为村民提供更多工作机会。
她在网上看到了建筑师刘涵晓的作品，非常喜欢，打电话简单沟通后，对方从上海来到了北沟村。
建筑师刘涵晓刘涵晓是南京人，曾在国外留学、工作多年，他对北方的农村并不熟悉，因此特别认真地研究了北沟村的历史、地理风貌和原有的建筑形态。
进入村子后，他首先去找体验：“我忘记自己是个建筑师，从一个个很微小的角度去感受这个村子。”
刘涵晓和他的团队在建造民宿刘涵晓住遍了村里不同的房子、房间，了解传统的生活方式，家家户户之间是怎么互动的。
团队还有三位建筑师，分别来自葡萄牙、加拿大、日本。4个年轻人在村里同吃同住，一边设计，一边和村民打成一片。
房子从设计到落成整整花了近5年，一砖一瓦的搭建都靠北沟村本地的建筑队完成。
村民们从一开始质疑建筑师的选择，到后来反而给建筑师一些建议，甚至主动提出：“这款砖我们是不是可以垒得更好。”
建筑的选材和阚冬家一样，都尽量使用本地的自然材质。室内经过反复实验，选择了硅藻泥，既显得静谧、柔和，又保留了一点农村原始的“粗糙感”，令人觉得很亲切。
三卅民宿共有16间形态各异的屋子现在有很多民宿都特别注重私密，但刘涵晓却打破了这一点。每一栋房子都有独立的院子，但并不是封闭的。坐在院子里，可以和邻居目光交流。
这样的设计，一方面让住客在各个角落都能更舒服地看到长城，另一方面，阚冬和建筑师都希望来到这里的人，能够更多地走出去，感受整个村子。
俯瞰三卅民宿屋顶
民宿开业后，没有任何客人反映隐私的问题，反而觉得开放式院落的设计很有意思，这让刘涵晓特别开心。
大部分人都冲着长城来到这里，怎样表现长城这个元素也是对建筑师的考验，最终刘涵晓选择了一个出其不意的方式。
站在民宿的后方，朝着长城的方向望去，每栋房子的屋檐串联起来，会形成一个曲线，就像长城为山脊勾勒出的线条一样——屋顶的线条在向长城致敬，这个设计被巧妙地暗藏在屋檐里。
民宿落成之后，取名“三卅”，已经拿到了建筑界的5个大奖。这是中文数字三十三的意思，其中代表着阚冬和丈夫的决心：收益的33%拿出来给当地村民，33%给企业与员工，33%回馈社会。
“原住民和外来者要互惠互利。谁也不能自私地挣快钱，每走一步都更长远地考虑各方的利益和感受，这样村子才能良性发展。”
村民在民宿内工作 隐形富豪不断入住，一起抱团养老
现在，来北沟村里的老外和城里人越来越多，起初是被长城吸引，但最终因为北沟村本身而留下。比起高级的设施，他们更诧异当地人的素质和眼界。
外来人员最多的时候，村里定居着30多户老外。邻居都很有来头，大部分是所在行业的精英，还有好几个国外的隐形富豪。
比如加拿大排名前三的富豪、石油家族企业传人、医疗行业的创始人……北沟村因此被媒体称为“中国的比弗利山庄”。
这么多西方人竟然在中国北方农村找到归属感，一起在这里抱团养老，这是阚冬一家之前从未想到的。
他们走在村里丝毫看不出“富豪身份”，中文也说得很好，买菜的时候也会学中国人讲价，村民们都亲切地称呼他们“老王老张”。
犹太企业家李碧菁已经在村里生活了6、7年了，她所在的医疗行业节奏很紧张，自从在村里安了家，她觉得每天出门遛狗都特别快乐。
李碧菁在北沟村的家到处都是漂亮的大自然，村民都很有礼貌，而且已经很习惯和外国人相处，大家都很随意，这让李碧菁觉得生活特别轻松。
犹太人李碧菁娴熟地用中文和邻居交流李碧菁每年都会组织犹太社团来村里搞活动，大家设计了一个寻宝游戏，一群人分成几个队伍，抽取任务卡。
每张任务卡都有一个关于农村的问题：比如北沟村有三个大姓，老外需要采访村民，知道是哪三个姓，还要请教他们与此相关的历史，进一步探索村子的文化。
每次搞活动，大家都玩得特别开心，也对长城脚下的小山村越发刮目相看。
不仅是老外，也有从北京市区搬来的中国人，比如阚冬的好朋友，大学教授、艺术家郑晓红。
最初阚冬只是邀请郑晓红来家里玩，她深知这位好友从小就习惯城里的精致生活，但没想到最后郑晓红和她一样，租下了老宅改建成自己的家。
郑晓红在北沟村的家
在日本留学、工作多年的郑晓红去过很多村子考察，她觉得北沟村很不一样，这种与众不同不是视觉上的第一感觉，而是从各个方面，慢慢感觉到的。
2020的圣诞节，郑晓红还为北沟村策划了一个艺术节。在寒冷的天气，她带着学生一起用废旧材料做出很多装置。让村民们走出家门，就能欣赏到当代艺术。
村里的艺术装置展 新的职业圈正在形成：
200个村民在这里找到了新工作
北沟村曾是一个典型的留守村，青壮年大都外出务工，只留下老人和孩子。现在，村里的民宿、餐厅统统打开大门，欢迎原住民来工作。
陆续有200多个原住民在村里找到了新工作，他们形成了不同的职业圈：建筑队、园艺队、厨师队、服务队、后勤保障队……
村民都在村里有了新工作48岁的宋翠红，曾是村里的家庭妇女，现在是京郊小有名气的西餐主厨，常有媒体来北沟村采访她。她现在的日常，就是和姐妹们一起在村子里喝咖啡、吃甜品。
宋翠红在西餐厅准备甜品40岁的赵秀静之前一直在北京市区工作，现在回来负责新民宿的管理工作。村里不仅基础设施变好了，村民文化素养的提高也让她觉得“软环境”特别好。
赵秀静的日常工作是检查、整理民宿房间土建队长王义、绿化园艺负责人李凤全，都已经60多岁，这本来是个尴尬的年纪，现在却能在村里挣到不错的收入。
土建、园艺工作现在都由原住民来负责
回到村里的原住民，平均一个月能挣5千到8千元不等。大家也会去村里的西餐厅解馋，日本菜、越南菜、法国菜……各种料理都能在家门口吃得到。
70岁以上的老人，在村里还能去专门的食堂，一天免费提供两餐。实现了老有所养，老有所依。
传统的生活方式仍然在继续：春天更安全地上树剪枝；秋天一起打栗子；冬天在社区中心的玻璃房，一起烤火、赏雪……阚冬一家在这里是跟着24节气生活的：“一个月有一次要去各家吃饭，一晚上最多的时候，就会一直串门吃饭，直到吃不动为止。”
空下来的时候，阚冬会问丈夫，花了这么多钱和精力，什么时候会有回报呀？秦剑锋总是说，慢慢来，估计50年吧。人到中年，做自己想做的事，住在喜欢的地方，这已经非常幸福了。
三卅民宿图片摄影/ Fernando Guerra | FG+SG