而这些残忍的刽子手们，日后纷纷选择了隐匿，企图开启新的生活。
而女孩的母亲十年如一日的找寻凶手，用自己的方式踏上了一条复仇的不归路，把他们一个个揪了出来…………
米丽娅姆·罗德里格斯（Miriam Rodriguez）《纽约时报》登了她的故事，一个复仇的母亲，一段勇敢写成的赞歌。
···
2014年，圣费尔南黑暗混乱，无数酒吧和餐馆因枪战频发而关门，到处都是乱葬岗，一次发现不到20具尸体都不值得上头条。
无数黑道绑架无辜者，换取赎金来为混战做资金储备，甚至会比赛杀人来取乐。
母亲罗德里格斯和女儿凯伦就住在这里，哥哥路易斯为了躲避危险已经搬走。但母亲舍不得自己的服装店，
女儿也有学业要完成，所以他们只能在这里心惊胆战地活着。
罗德里格斯的服装店
悲剧还是发生了。
1月23日。凯伦被两辆卡车从两边驶来拦住去路，武装人员强行闯入她的车，把她拐走了。
这些坏人先是把她带进家中，想让她说出房子哪里有值钱的东西，但中途碰上了修理工上门修车，绑匪惊慌失措，把这位修理工一起抓住逃跑了。
···
失去女儿的母亲惊慌失措，同时她也接到了绑匪的无数个电话，甚至见过绑匪。他们的目的只有一个，要钱。
电话要钱、见面要钱……母亲一而再再而三地给钱。钱不够了就卖东卖西，还向银行办理了贷款，这些钱全给了绑匪。
绑匪后来改口，说女儿已经不在黑帮手上了，但她要是愿意再给一些钱他们可以帮忙找找。
失去女儿已经快要发疯的母亲，即使知道这可能是绑匪的圈套，但还是一次次给了黑帮钱，
拿了最后一笔钱的黑帮就这样消失了，她的女儿依旧没有回来。
某天罗德里格斯她平静地对大女儿说：「我知道凯伦再也不会回来了，她很可能已经死了。
我会找到绑架凯伦的人，一个一个抓到他们，一直到我死才罢休。」
那时候的墨西哥，希望就像一种毒，蔓延在许多失踪者的家庭里。
他们要么彻底了断希望，不再试图拯救他们深爱的家人，要么守着这份虚假的希望，直到被它毁灭。
然而这位母亲选择了一条，任何人都不敢选择的道路。
从那天起，正式踏上了她的复仇之路。
···
罗德里格斯在上次被绑匪欺骗的时候，听到过别人在电话里叫他「萨马」她又问了当时被同样绑架、但因为没用处而被放掉的修理工，案发当天的各种碎片信息。
她成了一名社交网络侦探，花了无数个小时在Facebook上人肉寻找线索。
终于几天后，她发现一张贴着“萨马”标签的Facebook照片，一眼就认出了那是跟她在餐馆里见面的绑匪。
照片中的他旁边站着一位年轻女子是萨马的女朋友，她穿着一家冰激凌店的制服，母亲又开车找到了那家冰淇淋店。
她开始跟踪他们，拿到了他们的家庭住址。
她把头发剪短、染成红色，穿上了在卫生部担任低级工作时保留的政府制服。拿着一份看上去很正式的证件，煞有介事对附近的居民进行一次假调查，最终得到了绑架女儿的这个人的基本信息。
黑衣男子为萨马
她拿着犯罪分子的信息去了政府的每一个层级，而这些官员却说着「管不了」当着她的面把门关上了。
也一次次关上了她的希望。
最终她找到了一名愿意协助她的联邦警察，
这名警察被她的毅力深深打动。「你们不知道这位母亲搜集的信息有多详细，甚至比很多警察和侦探还要周密，如果我能帮上忙，那是我问心无愧的一件事。」
警察的协助下，政府发布了逮捕令。但不幸的是萨马已经离开了小镇。
但苍天不负有心人，墨西哥独立日那天，罗德里格斯的儿子路易斯，竟碰上了萨马。
他一眼就认出这就是母亲要找的自己妹妹的真凶。他打电话给母亲，然后跟着他，
小心翼翼地不让他在警察来之前跑掉。终于，他们同心协力逮捕到了萨马。
这是第一个。
萨马在拘留期间，供出了一些共犯的名字和地点。其中还有一位叫克里斯蒂安的才18岁的少年。警方马上逮捕了他。
这是第二个。
···
在审讯过程中，这个18岁少年害怕急了，他颤抖着说：「我饿了。」
没有人理他，但是罗德里格斯走进审讯室，把自己的午餐给了这个少年，还去给他买了水。
「我恨他，但我是个母亲。」
克里斯蒂安看到这样的罗德里格斯，终于良心发现，把一切都告诉了他们。
他说：「你的女儿确实被杀了，我带你去他们杀害被绑架者的牧场，他们的尸体应该还埋在那里」
他们来到了一个废弃农场里的墓地，那里到处都是绑匪杀人留下的血迹，
甚至还有一些尸骨。
直到她看到了自己女儿的围巾，和她车上的座垫，她知道自己的女儿，是真的死在了这样的地方。
她蹲在那片废墟大哭，眼里充满了仇恨，她要让那些残害自己女儿和这些无辜百姓的人，为此付出代价。
···
她先是想到了一个邻居——贝当古，这个邻居经常在女儿被杀害的牧场入口的餐厅坐着，事发时大家都知道黑帮绑架了她女儿，但只有这个邻居当年支支吾吾说自己什么都不知道。
猛然想到，会不会有一种可能，贝当古在这个餐厅坐着，是为黑帮监视牧场外有没有警察？
想到这里，母亲又惊又怒。因为贝当古是一个被当地妓院的妓女抛弃的孩子，当年收了不少她们的帮扶，如今却有可能是绑架凯伦的帮凶，简直是恩将仇报。
罗德里格斯开始细细研究贝当古，发现贝当古与绑架凯伦的一名绑匪关系暧昧，而这名犯罪嫌疑人，如今因为另一个罪名蹲在监狱里。
罗德里格斯在监狱外守了好几个星期，终于堵到了来探监的贝当古。警察逮捕并审问了她，发现她确实参与了这起绑架案，很多勒索电话都是绑匪用她家的电话拨打的。
这是第三个和第四个。
···
这时候距离绑架案已经过去了快一年，剩下的绑匪越来越难追。有一些已经死在了黑帮火拼中，有一些本来就还在监狱里。这些都暂时不是她的目标，
而她，要找的是杀害自己女儿后，还想重新生活的那些禽兽。
首先是一个叫恩里克的重生基督徒，他回到了自己只有1.3万人口的家乡阿尔达马，还开始信起了基督教，罗德里格斯找到了他，让警察在教堂里给他戴上了手铐。
教友们根本不敢相信，其中一个圣母甚至来为他求情。
母亲冷冷地说：「他们杀害我女儿时，他的同情心在哪里呢？」
这是第五个。
···
还有一个想重新开始的罪犯，选择了回到老地方卖玫瑰花，他以为过了这么久已经安全了，没想到他逃过了警察，没有逃过这位母亲。
一座桥上，罗德里格斯乔装打扮靠近了他的花车。因为靠的太近，他认出了这个母亲，企图逃跑。
他沿着狭窄的人行横道上夺路狂奔，心存侥幸。但已经56岁的母亲抓住了他的衬衫，把他拽到栏杆上，用手枪顶住他的背部。「再动一下，开枪打死你，」
她在那里和他僵持将近一个小时，最终警察来逮捕了他。
这是第六个
第七个、第八个、第九个……参与了杀害女儿案件的黑帮共有20余人。一个母亲，通过自己的努力，竟然抓到了大部分。
被逮捕的凶手之一
他们有的做了出租车司机、有的给人送煤气、有的成了汽车销售员、有的变成了保姆……
他们以为逃脱了的法律的制裁后，就能安然开始新的生活，可却忘记了一个母亲愤怒的力量有多强大。
这些年，母亲化妆成各种样子，扮成各种职业编造借口去见他们的家人，她把所有的线索全部记下来、收好。
一天天的积累、寻找、复仇……
···
追求正义的罗德里格斯，成为了墨西哥城的英雄母亲，被黑暗笼罩了无数年的那些地区的人民，开始反思自己要这样混沌而害怕的生活下去吗？还是在自己被威胁时，勇敢反抗。
但这样华丽的复仇，也同时让整个费尔南多地区的犯罪集团，恨的咬牙切齿，他们觉得这个母亲是在公然挑衅。
无数人在她抓捕罪犯的过程中告诉她：「收手吧，你会被报复的。」
罗德里格斯说：「我在他们杀了我女儿的那天就死了，现在的我只想除掉那些伤害我女儿的人，让这一切结束，我无所谓他们会怎么对我。」
即绝望，又坚强。
···
2017年3月，近20名囚犯从监狱越狱，这其中就有被这位母亲亲手送进去的犯人。他们果然越狱后的第一件事，
就是把报复的手伸向了罗德里格斯。
晚上10点21分，罗德里格斯回家。一辆白色的车悄悄停在了她身后，车上有几名越狱的男子，对着她的后背，
打了整整十三枪。
这个母亲就这样倒在了血泊中，断了最后一丝正义的气息。永远离开了这个世界，
与天上的女儿团聚了。
同样倒下毁掉的还有她拄着的拐杖和腿上的石膏，一个月前她在抓捕参与女儿绑架案的一个女罪犯时，不小心摔伤了腿。
在生命的最后时刻，这位母亲依然在为女儿笨拙地奔跑着。
···
这个国家被暴力和有罪不罚现象弄得四分五裂，一位悲痛欲绝的母亲不得不独自解决女儿被杀害的问题，并最终付出了生命的代价。
罗德里格斯的死，终于激怒了费尔南多地区，甚至于整个墨西哥。
国家的日常生活陷入混乱，政府不得不慌乱地做出了反应。在民众愤怒的呼声中抓捕并击毙了几名，越狱后杀害这位母亲的罪犯。
她勇敢的行为，至少在一段时间内改变了圣费尔南多。
人们因她的战斗而振作起来，市政府在中央广场放置了一块铜匾以纪念她，而她的儿子路易斯接管了她创办的“失踪人口组织”这个组织由许多失去亲人的当地家庭组成，帮助更多的家庭寻找亲人，追捕罪犯。
组织成员们在墨西哥寻找各种埋了被抛尸体的墓穴牵出更多更多的案件，为更多家庭寻找最后一丝公理和心安…………
···
罗德里格斯死后将近一个月，她留下的那些「破案」资料，仍然在发挥作用。
儿子孤单地坐在母亲留下的这些失踪人口资料里继续做着母亲生前做的事
警方根据她的资料抓捕到了一名新的犯罪成员，这名成员在警察局里承认了自己也参与了凯伦的绑架，还殴打和折磨过凯伦，把她像沙袋一样吊起来，
并对她拳打脚踢、残忍至极。
后来她逃到了韦拉克鲁斯，在那里她开起了出租车，抚养年幼的儿子。但「罗德里格斯」到底还是抓到了她，尽管她已经不在人世。
「你看，妈妈虽然死了，但是妈妈还在为你报仇。」
整整四年，这是一个母亲的复仇故事，它充满着压抑、悲愤、激烈的情绪。
但我看到的，是正义只会迟到却从不缺席，每个人都看到了：为什么有一种伟大，被称之为母亲。
参考资料：纽约时报《She stalked her daughter's killers across Mexico, one by one》——Azam Ahmed
翻译：视觉志 罗发财