这才是真正的“爷青回!”
也许这一次,我们可以看到那年没有拍出的全国大赛,平了青春时未了的遗憾。
看到这则消息后,想起了许久未联络的儿时朋友。
当年没什么钱,为了《灌篮高手》两个人一起存零用钱,他一本我一本,看完再交换,就这么看完了全集的漫画。
不知道现在他是否还会关心《灌篮高手》的消息?
「01」
《灌篮高手》是井上雄彦初次充满野心的尝试,作为一个新人漫画家,他想告诉世界自己的名字。
“篮球题材太冷门了。”
言下之意,别画了,画出来也不会有人看的,谁会喜欢篮球漫画呢?井上雄彦的编辑在最初就泼了他一盆冷水。
可是井上雄彦决定赌一把。
为自己热爱的东西,或许还是会失败,或许会和他的处女座一样因为没有人看中途被腰斩。
“但还是很想为它拼一次命。”
他对阻拦的编辑说:“别担心,篮球只是个幌子啦,其实我要画一部爱情轻喜剧。”
就这样,在一个善意的小谎言下,《灌篮高手》的连载开始了。
但是正如编辑预料,灌篮高手在开始并不成功,人气始终低迷。
为了让连载继续,井上雄彦想到了“读者喜欢看不良少年的话,那就让他们打架吧。”
于是有了三井寿带着不良少年大闹篮球场的一幕。
漫画的人气开始上涨,井上雄彦开始展露自己的野心:一部更纯粹的篮球漫画。
为了更好地展现篮球的对抗、现场感,井上雄彦近乎严苛地磨练着自己的画技。
初始的画风。
连载到后期。
只要努力,就会有收获。
《灌篮高手》中的行事哲学,在现实中得到了验证。
“教练,我想打篮球。”随着三井寿的一句话,《灌篮高手》爆发了。
连载时与《龙珠》并称漫画杂志《周刊少年jump》双璧,动画收视率曾创21.4%;
2004年单行本销量破亿,日本本土漫画总销量历史前十、卷均销量第二。
「02」
就这样,《灌篮高手》印入了无数人的青春里。
“我喜欢流川枫!”
“仙道才是最帅的。”
“那我还是喜欢樱木花道,我也想像他一样能跳那么高。”
学生时代,我们就这样常常为哪个角色更加出色争论不休,有人则干脆站上了篮球场,去模仿起他们的三步上篮,三分球,过人……
我们总是将目光放在那些球技超群的主角团,而那些湘北的对手总是被视为反派。
后来重看《灌篮高手》却发现:灌篮高手的世界,每个人都那么精彩。
樱木花道,如果不是出现在《灌篮高手》中,如果以成年人的眼光看,他或许只是一个一无是处的高中生。
学习成绩不好,到处惹事,特长就是打架。
胸无大志,只想恋爱,没头脑。
但是《灌篮高手》说,这样的孩子,并不一定是糟糕的人,他有他的闪光。
于是我们看到了樱木花道的另一面。
虽然年少时遭遇了父亲在自己面前去世的悲剧,但他没有自暴自弃,反而乐观向上。
樱木花道的家境不好,买一双篮球鞋,参加集训对他来说都是一笔巨款。但是不妨碍他继续赤诚地追求着篮球梦。
和初中就开始打篮球的队友比起来,樱木花道毫无基础,落后了一大截。
但为了站在场上,为了帮助湘北赢球,樱木花道从运球练习开始。
为了不再错失关键的一球,他一个月投了2万个球。
樱木花道让很多人第一次清晰地知道:即使你不是众人眼中最好的孩子,但依旧能做那个闪闪发光的自己。
「03」
和很多人一样,我也是从三井寿哭泣的那一幕,开始沉迷于《灌篮高手》的。
初中是天才篮球少年的三井寿,因为能力突出被队友排挤,一次大伤之后一蹶不振,误入歧途,成为了四处打架的不良少年。
因为心中不甘,所以他热衷于找篮球队的麻烦。
终于那次在篮球场的冲突之后,面对一直敬仰的安西教练,三井寿说出了一直以来的渴望:“教练,我想打篮球。”
可是,已经荒废了2年的他,还有机会吗?
《灌篮高手》不会否定一个想回归正途的人,它会告诉你:只要你真的想要改变,一切都不会太晚。
可是2年的空白期就那样摆在那里,无法忽略。
在面对翔阳和凌南的比赛中,他一次次意识到自己的体力差距,每一次他都因为体力不支而退场。
“可恶,我为什么要那样地虚掷光阴”他自责,懊恼。
也正因为如此,他知道自己决不能放弃当下,放弃每一场比赛。
可能很多人不知道,《灌篮高手》未动画化的全国赛中,三井一次次克服了自己的体力劣势,在面对山王工高时拿下一个关键的3+1(投中三分并加罚一次),也是整部漫画唯一一个3+1。
“走弯路不可怕,失败了也不可怕,可怕的是忘却了最初的梦想,放弃了最终的坚持。”
这是那一年,三井寿教会我们的事。
「04」
每次重看《灌篮高手》总能喜欢上新的人,有新的感受。
比如,小时候没怎么引起注意的副队长木暮。
一个平凡的眼镜男。
是高中教室里一抓一大把的普通学生。
他的篮球天赋也的确平庸。
他不像赤木刚宪有傲人的体格,不像流川枫有天才的球技,更没有樱木花道逆天的弹跳。
但他就这样努力了三年。
普通人的努力,到底有什么用?木暮似乎正是这道题的答案,在湘北被逼入绝境时,被忽略的他用一记并不擅长的3分球,为所有人保住了希望。
这就是普通人的胜利。
努力三年,换3秒的高光。
他永远也无法像流川枫那样打球,他会去成为普通的上班族,只是偶尔回忆过去,他会记得,自己也曾在球场上,赢得全场欢呼。
木暮的篮球生涯就是那句话的真实写照:
“真正的英雄主义,是认清了生活的真相之后依然热爱生活。”
「05」
这部连载了6年,被我们记了20年的漫画,书中的时间其实只有4个月。
1996年的《周刊少年JUMP》第27期上,在所有人屏住呼吸的注视中,樱木花道以一记普通的中投绝杀了前两届的全国冠军山王工业,湘北完成了惊天逆转成功晋级。
然而故事没有继续,井上用一笔带过的方式,交代了湘北在接下来的比赛里惨败给了爱和学院,从而被淘汰出局。
故事以戛然而止的方式迎来了大结局。
即使万人请愿,井上雄彦依旧拒绝了继续画下去。
“这就是我能想到最好的结局了。”
确实,一切停在那个热血的夏天再好不过了。
因为接下来,是现实的部分了。
曾经篮球场上的大魔王“鱼柱”要回家继承家业,他告别了篮球和队友。
赤木刚宪没有得到他期待的大学招募,他离开了篮球队回到教室开始备考。
樱木花道在比赛中受了很严重的伤,他一边养伤一边做着复健。
流川枫也没有如愿去到NBA……
这是2004年,漫画完结多年后,井上雄彦在教室的黑板上画下的结局。
如果是当年看,或许会不喜欢这个结局:为什么他们不能一直赢下去,为什么这个夏天不能一直延续?
可是许多年后,知道这版结局,也知道了井上雄彦的用心良苦——
漫画里的世界到此为止了,接下来的人生请尽情去过吧。
就像随着湘北的落败,他们的夏天结束了一样。随着学生时代的结束,我们最喜欢的夏天也结束了。
再也没有暑假,再也没有交换读漫画书的朋友。
时间久了,朋友不再联络,身边的人谈家庭、工作、生活,却不再谈起喜欢的漫画。
现在,漫画完结的25年后,《灌篮高手》要开始为年轻人续写他们的故事了。
如果你现在向曾经的朋友发一条微信:“灌篮高手要拍电影了!你知道吗?”
会收到怎样的回复呢,是一起激动期待?
还是被笑话:你怎么还想着看漫画?
你有想一起继续追逐那个夏天的人吗?