武汉封城76天,一千多万人被困在这座城市里。不管是土生土长的武汉本地人,还是外来者,都因为这场疫情与这座城市有了某种深层的联结。2017年来到武汉、而且整个疫情期间都在武汉的台湾导演薛颖穜,用《76天台湾导演在武汉》这部短片,讲述了自己与武汉的故事。
12月7日下午,本刊记者在武汉万利广场见到了薛颖穜。一见面,薛颖穜便开始滔滔不绝讲述自己的“武汉故事”,并拿出武汉档案馆11月3日颁发的“收藏证书”,随后搜索着文件路径在电视上播放了十几分钟的《76天台湾导演在武汉》,以及他拍摄的网络大电影《梦里杜鹃花》。
突如其来的封城
1月23日凌晨,武汉市疫情防控指挥部宣布自当日10时起,全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营,机场、火车站离汉通道暂时关闭。随即,武汉封城进入倒计时,不少人选择利用这个空当儿逃离武汉,据悉自消息发出至正式封城,总计有数百万人如逃难般逃离了武汉。
“1月份的时候,就有传言说有疫情,我们都是经历过非典(SARS)的人,并没太当回事,而且大家过年的气氛很好。我自己是计划过完年在这边筹拍电影,没打算回台湾。后来说要封城,我周围的朋友包括我自己没有一个人相信,封城的意思是真的不能出去。”薛颖穜说,在封城前一天,不断有朋友提醒他要储备一些方便面之类的食物,可并没有把封城当回事的他,只买了一盒草莓。
封城后不久,薛颖穜接到了湖北省台办的电话,“台办问我要不要搭乘包机回去,时间太仓促了,而且我也没有打算回去,所以就拒绝了。”2月3日,经过居中协调,终于促成包机第一次返台。因为两岸关系在政治上的角力,此次包机返台双方各有表述——大陆国台办定调为“在鄂台胞搭乘东航春节加班机返乡”,台湾方面则定调为“武汉撤侨包机”。
紧随其后,原计划于2月5日和6日进行的第二次和第三次东航包机返台运送计划,因两岸双方提出的方案无法达成一致而一再中断与延迟。双方争执的问题包括,包机究竟是由大陆的东航执飞还是由台湾的华航执飞?谁来确定“优先返台名单”?经过一番角力,最终在3月11日凌晨,由东航和华航执飞的包机航班抵达台湾。
“这件事情(包机返台)真的太伤两岸的感情了。我知道他们大概在想什么,就觉得台湾被矮化了。在那个时候,最核心的问题,是滞留在武汉的台湾人如何尽早离开,而不是去计较这些,民进党竟然可以在这个基本的人道救援问题上操弄政治,阻拦包机,其他事情更不用讲了。”薛颖穜谈到这些,语速急促,不难看出他对疫情期间台湾政客的做法非常不满。“疫情危机关头,有必要把两岸关系搞得这么糟糕吗?”
而在谈及封城期间的经历,薛颖穜则坦言“有一段时间心情很糟糕”,因为不断看到有身边朋友包括他们的亲属生病或被确诊。“疫情期间得病的人蛮可怜的,尤其是一些老年人,身体机能又弱,但又担心去医院感染新冠肺炎,再加上当时医疗资源紧缺,会优先收治新冠患者,这些人的病就给搁置了。”
“我对武汉人的看法改变了”
为了缓解禁足在家的焦虑与糟糕情绪,薛颖穜开始用尤克里里创作歌曲,先后创作了《为武汉点赞》、《亲爱的武汉》、《英雄武汉》和《吹哨人》等曲目,并在疫情期间自弹自唱。最终这些歌曲,也都用在了他的记录短片中。
“《吹哨人》这首歌是为了纪念李文亮的,不过后来担心取这个名字太敏感,就改成了《真诚的声音》”,在谈到李文亮时,薛颖穜略有迟疑,“他(李文亮)做了一个正确价值的选择,选择把这个事情说出去,他可能也不知道后面会遇到这些事情,不过他更像是整个社会的一个放大,他就成长在武汉,透过他我们能更好地认识武汉,以及武汉精神。”
谈到对于武汉的认识,薛颖穜多次强调这次疫情让自己对武汉的看法彻底改变了。“我第一次来武汉的时候,觉得这边天气不好,吃的太油腻,人也好凶,性子急,讲话就像在吵架,可是他们并没有什么恶意。可能台湾人相对比较温和,通常要是来大陆,也会选择上海、厦门这些地方,来到武汉就相当于我们住在台湾的眷村里面,所有都是外省的,讲着一口完全听不懂的话。不过,经过这次疫情,我发现武汉人有不一样的另外一面。”
停顿了片刻后,薛颖穜继续讲道,“如果不是武汉人这样的性格,也就是说疫情大规模爆发在武汉之外,情况会更严重。这次疫情,我是真的看到了武汉人的勇敢不畏惧,大家都是很冷静地去面对眼前的困难,这个心态就很了不得。”结合疫情对自己的改变,薛颖穜也表达了希望台湾人多了解大陆的愿望。“就像我经过这次疫情,重新认识了湖北武汉是什么性格的一座城市,就不会有成见了。太多台湾人已经习惯被过度包装,相信的东西已经很少了,可是如果抱持着开放的心态多接触,就会发现大陆真的不是台湾媒体所呈现出来的那个样子。”
提及台湾媒体,薛颖穜特别提到了近来一段时间被热议的“中天换照风波”。12月12日,因台湾“通讯传播委员会”(NCC)不同意更换执照,台北高等行政法院和“最高行政法院”也相继驳回“假处分”等声请,成立二十六年的中天新闻台零时起正式从台湾电视频道中消失。“我到现在都觉得不可思议,搞不清楚,台湾竟然有办法关掉中天。所以我说台湾很多人精神是错乱的,一方面喊着新闻自由、言论自由,一方面又关掉中天。就像对大陆的认识一样,一方面觉得大陆是暴发户,另一方面又会相信大陆人民吃不起茶叶蛋。这跟我们的历史教育有很大关系,妖魔化大陆,这就是我们从小接受的教育,非常严重。”
临末,薛颖穜特别强调应该把台湾政党和民众区别开来,因为“台湾的人民,习惯被国民党或者民进党骗了,多半台湾人并不是新闻讲的那样,不是那种敌对的心态。”
疫情加剧了两岸的对立,也让“武统台湾”愈发现实与紧迫。“两岸的统一是更快了,疫情就像是催化剂。”而在谈及如何看待武力统一台湾时,薛颖穜笑言,“可能只要一个小小的恫吓,不需要真的发生什么危险的事情,台湾人就举白旗了,就希望和平统一了。”