43岁的外卖员老杜去世时，是1月2号的半夜12点左右。
在新年第二天的深夜，他马不停蹄地接单、送单。
为的，是多赚几块钱。
但那晚，他被打死在了寒风中的街头，再也没能爬起来。
01
老杜送的最后一单外卖，是到湖北仙桃的新城壹号小区。
他很着急。
凌晨跑腿费稍高，但夜宵订单也多，时间限制很紧。
送慢了一点，就可能延迟，被扣钱不说，还会影响后面的单子。
他丝毫不敢耽误。
可走进小区大门，他就被扣住了。
拦他的人，是当夜值班的保安。
对方一上来，就摆出居高临下的态度，死活不让老杜进去。
那时已快到0点，老杜一边心急解释，一边打电话给点单的客人。
得到的答复是：要送上门。
他哪能拒绝？干这行最怕的，就是被差评。
一头是不敢得罪的顾客，一头是蛮不讲理的保安。
老杜顾不了那么多，只能硬着头皮冲进小区送单。
外卖送到了，老杜悬着的一颗心放下，又火急火燎往外跑，生怕耽搁了下一个等餐的客人。
他没想到，保安正守在大门口，等着要好好“教训”自己。
百般刁难，不许老杜离开。
一个小区保安，何来权力限制他人人身自由？
两人就此争执起来。
不料这个保安，二话不说掏出随身配的棍子，死命敲在老杜的头上。
一棍子，打裂了老杜的头盔。
又一棍子，重重捶在他头上。
老杜当场倒地。
最让人心碎的是老杜妻子霍女士赶来后所说的话。
那晚，丈夫曾用最后的力气拨通了她的电话。
痛苦地说自己受了伤，之后电话那头便没了声音。
等霍女士赶来，丈夫已经头盔破裂，赶紧送到医院，仍抢救无效。
去年4月，丈夫做起了外卖员，性格温和的他做事有股认真劲儿。
霍女士还不放心地叮嘱丈夫，要吃这碗饭，就得隐忍住脾气。
为了多赚钱，丈夫经常接夜单。
光是元旦一天，他就跑了80单，可以拿到300多元。
他还兴奋地盘算，这个月努把力，收入可以过万。
这是耳朵在这个新年伊始，看到的让人无比悲痛的新闻。
一个年过40的中年男人，寒冬的深夜还在争分夺秒，每一单都在和时间赛跑。
却没想到一个素昧平生的保安，要恶狠狠地一棍子一棍子击碎他的生命和尊严。
02
可是当这桩悲剧被报道、传播、发酵之后，耳朵却看到了细思恐极的另一面。
新闻下面的评论里，出现了清一色的画风：
贴标签、扣帽子。
有人骂起了保安这个职业：比城管还牛x哄哄。
有人有理有据地细数起保安的“原罪”：仗着有点权力，热衷于欺负外卖小哥。
有人把保安总结成地痞流氓似的存在。
并且，这样的留言都能获得极高的点赞。
拥趸最多的，还有知乎一条高赞回答：
“很多保安，特别是湖北的保安，经历了疫情时期的战时管理后，对自己的权力有了极大的错觉。”
每一条，都将这场悲剧总结为整个保安群体的恃势凌人、素质低下。
仿佛这个职业天生就是万恶的，酿成惨案是必然的。
这让我不寒而栗。
这太像我们曾经经历过的那些事了。
重庆公交坠江，误以为是女司机肇事，便破口大骂所有女司机：
“都是马路杀手！”“女人反应慢，开车肯定不如男人。”
德阳女医生在泳池遭小男孩摸屁股，被网暴之后，所有公职人员都跟着背锅：
“公务员都是欺压弱势群体。”“谁是强势恶人，还用问吗？”
还有那个成都确诊女孩，因为之前去过酒吧，被“荡妇羞辱”得体无完肤：
“去酒吧的女孩能有几个好东西？”“不知检点，真脏。”
每当有恶性事件发生，我们总是习惯性地从一个人上升至一个群体。
但凡这个群体有丝毫让我们不舒服、不顺眼的地方，便“自然”地归结为造成一切结果的原因。
偏见越是根深蒂固，这条逻辑就越能够自洽。
但真的是这样吗？
耳朵住的小区楼下，进出都有门禁。
我经常深夜才从办公室写完稿回家，走到单元门口，才想起从电脑包里掏门禁卡。
值班的保安大哥，每次从玻璃大门里看见手忙脚乱的我，都会马上起身给我开门。
笑眯眯地问一句：“又忙到现在呀？冷，快进来。”
每当这个时候我都会觉得，我们都是身处异乡努力打拼的人，我们并没有什么不同。
而他给我的一句温暖，释怀了我一整天的疲惫。
全国515万保安服务从业人员（数据来源：中国报告网），有多少也是赚着微薄的薪水，在平凡的岗位上兢兢业业，撑起整个家庭。
他们全都十恶不赦吗？
一个人的罪行，不该由一群人来承担。
打死外卖员老杜的杀人犯，刚好是个保安。
倘若他是一名教师、律师，抑或是医生这种受人尊敬的职业，性格暴戾至此，依旧会对外卖员施暴。
所以，不是保安都是坏人，而是这个坏人，碰巧是个保安。
别用我们的偏见，去定义一整个群体。
03
可这样的错误，我们一直在犯。
《人类实验室》曾做过一个测试，邀请了20位匿名观众来评价3名嘉宾。
结果不堪入目。
看到满身纹身的纹身师，张口便骂“没文化”“很社会”，并进一步揣测他一定是“瘾君子”“暴力狂”。
看到爱好cosplay的小学教师，马上意淫她“潜规则”“和摄影师睡过”“不便宜”。
长得好看的护士小姐姐呢？一定是“交际花”“夜场女王”“拜金的整容女”。
虽知是场实验，但所有的侮辱，字字扎在他们的心口，三人都忍不住红了眼眶。
我们对一个人的判断，太容易受到偏见的影响。
仅仅听到对方的职业或爱好，就马上在心里为ta勾勒出一个轮廓，并凭空产生出欣赏或厌恶的情绪。
之后，无论ta怎么表现，你都会觉得ta的行为是在印证你的观点。
这就是心理学上的“证实性偏见”。
耳朵就曾被这种偏见伤害过。
回老家同学聚会，或在外与新的圈子社交时，常有不熟悉的人问我做什么工作。
每当我回答“自媒体作者”时，对方总会投来鄙夷的眼神：
“网上老说自媒体爱造谣，说的就是你们呀。”
我无语凝噎。
没人看到我日复一日伏案码字，为一个案例翻阅几万字的材料，为一个数据找各种报告求证。
是的，我无法阻止或否认，个别自媒体唯利是图，拉低了整个行业的下线。
让公众产生这样的偏见，受伤的却是所有自媒体人，特别是那些认认真真写作的人。
我想起一个著名的实验。
有人请来6位摄影师，用同样的器材道具，在同样的场地，给同一个人拍肖像。
但拍摄之前，实验者分别给这一个人编造了6种不同的身份：
百万富翁、救生员、囚犯、渔民、灵媒和酒鬼。
结果，6位摄影师给这个男人拍出了完全迥异的照片：
有的阴冷奸邪，像囚犯一样可怕；
有的阳光温暖，像一个助人为乐的救生员；
还有的面目呆滞，像一个颓废的酒鬼。
可实际上呢？这个被拍摄的对象，只是一个很普通的中年男子。
他不属于上述任何一类人，但却在不同观察者的既定认知里，先入为主产生了偏见。
拍出来的照片，也就理所当然地符合那些身份：
囚犯肯定是阴森的，富翁肯定是稳重的，渔民肯定是悠闲的......
正如实验者最后总结：
“一张照片所展现的与其说是镜头前的人，不如说更多表现了拍摄者的观念。”
偏见就是这样，会让我们刻板地对一些人和事进行褒贬，然后上升至整个群体
它无处不在，职业、地域、性别、爱好......
自以为是的偏见，其实比无知更可怕。
04
写这篇文章，耳朵无意为任何人洗白。
在那个冬夜，拿起棍子的保安不仅打死了一个努力活着的无辜男人，也打碎了他背后的亲人、家庭。
这样的暴力狂、杀人犯，必须受到谴责和惩罚。
但耳朵还是想说点不一样的。
对于写作者来说，跟风责骂、煽动情绪，是简单的，也是讨好的。
我只要再列举出几个保安伤人，或者保安趾高气昂刁难外卖小哥、快递员的例子，迎合大众的情绪，指责他们仗着有点权力就欺负人。
很容易就能写完一篇文章，获得不少点赞。
可这样没有原则地制造偏见和对立，造成的结果，是我不愿意看到的。
因为我想到，去年4月14日，北京朝阳区某小区门口，几名保安将一个外籍人士按倒在地上。
如果我们纵容偏见，是不是以后看到这样的新闻，上来就要破口大骂“保安心狠手辣”？
但事实是，那是疫情期间，这名外国人拒绝出示出入证，拒绝佩戴口罩，试图强行进入小区。
在被保安阻拦后，对保安大打出手，还把对方手机摔坏。
外国人不用遵守中国的法律法规？
保安这才无奈将他制服。
因为我还想到，12月27号傍晚，杭州某小区门口，两名保安抄起购物车、甩棍，和一个男子打了起来。
如果我们煽动偏见，是不是一看到这样的画面，就惊呼“保安气焰竟会如此嚣张”？
但事实是，这名男子先是拿着10公分刀刃的刀划小区里的车，又比划着吓唬路过的女生。
围观的人越来越多，保安怕他伤人才冲上去。
但男子一刀捅在了保安的肚子上，幸而被腰带挡住并无大碍，几名保安这才抓起手边的东西，拼命想把他手中的刀打掉。
若这次，我们咬定了保安的恶人形象，将偏见传递下去。
今后即便他们是在做好事，我们也觉得是在行恶。
明明一叶障目，还笃信自己看到的是真相。
退一万步说，倘若下一次被打上标签的，是外卖员、公务员、商人，或是女性、男性，或是东北人、河南人......
最后被伤害的，将是我们每一个人。
这世上确实有魔鬼，有禽兽。
但ta不属于任何一个既定群体，ta只是一个人。
只不过，这个人披上了不同的职业外衣、地域外衣、性别外衣……
世人世事，我们所见的终归是冰山一角。
让人性的回归人性，不随意给任何群体下定义，也是生而为人的一种修养。