一个给兵马俑拍照的男人火了。
他叫赵震。
是秦始皇陵博物院的一名文物摄影师，
拍摄秦俑考古发掘和馆藏文物，23年。
👇
赵震的工作简单来说，
就是给兵马俑拍身份证。
每一尊兵马俑都有自己的文物档案。
它像一个户口本，需要随时补充更新。
提起他的日常，
他会忍不住热泪盈眶。
他说，
“我拥有全世界上最棒的工作。”
在很多人眼里，
兵马俑或许只是铅灰色的文物，
千篇一律，毫无生机。
但在赵震心里，
铅灰色绝不是冷冰冰的颜色，
每一尊兵马俑，
都是有温度，有血脉，有生命的。
“他们就是一支沉默的军队，在太阳的余晖下，那就是那个帝国的影子……”
从1997年至今，
23年，赵震守护着兵马俑，兵马俑也保护着他。
直到现在，
每一次下坑前，
他都会沐浴更衣。
那一刻，对他来说，是神圣的。
兵马俑坑就是他的神殿。
有一次，赵震正拍着，
猛然一抬头，
竟然发现一尊兵马俑嘴角上有一枚指纹。
那是两千两百年前，制作兵马俑的工匠的指纹。
赵震当场愣在原地，泪流满面。
“看到这种景象的时候，时间已经消失了。”
“就在这同一个位置上，他刚刚离去，而我就踩在了他还有温度的脚印上。”
通过他的视角，
我们再看向兵马俑的时候，
发现站在面前的不是陶俑，
而是祖先。
那一刻，
我们能感受到他们的呼吸，
那是穿越了2200年保留下的文明。
那就是活生生的，那个人来过的印记。
无论多久，
再提起他的工作，
赵震都忍住哽咽。
从他身上，
我们感受到了他发自内心的热爱。
坑内是不准打灯的，
为了一道天光，
他可以等上一年。
无数次跪下，站起，再蹲下，
灰头土脸却甘之如饴。
这种怀抱着赤子之心的浪漫，
跨越历史，跨越时光。
在赵震心中，
博物馆里的所有人都和一号坑的秦俑一样。
沉默不语，队列整齐，朝一个方向，勇往直前。
守陵，守的是秦陵，
守的也是所有文物工作者的情怀梦想。
我们感动于文物工作者的坚守，
也庆幸，
因为有他们，
我们有机会感受这2200年的故事。
这份工作鲜为人知却意义重大。
在我们身边，
那些不易察觉的地方，
还有很多如赵震一般的人，
他们平凡却不普通，
用几十年如一日的坚持，
散发着独特的光热。
02
这可能是世界上最危险的工作。
每一次落刀都能听见心跳的声音。
手稍微抖一下，
磨出静电就能炸出蘑菇云。
这项工作就是切割推动火箭发射的火药，
也叫火药雕刻师。
每一刀都要控制在三毫米之内，
且误差不能超过零点五毫米，
无疑就是在刀尖上起舞。
火药微整形是一个世界性难题，
无法用机器操作。
全中国也只有不到20个人可以胜任，
徐立平，就是其中的绝顶高手。
固体燃料发动机，
是战略战术导弹装备的心脏，
也是发射载人飞船火箭的关键部件，
对火药药面精度要求极高，
直接决定导弹能否在预定轨道达到精准射程。
如果药面精度与设计不符，
火药不能按照预定走向燃烧，
很有可能会偏离轨道，甚至爆炸。
这份工作，又难又危险。
火药切割不可逆，
切多了，或者留下刀痕，都会报废。
而徐立平，
三十多年来切割零失误。
他雕刻的精度不超过0.2毫米，
还没有两张A4纸厚，
远低于药面精度允许的0.5毫米最大误差。
毫厘之间，
雕刻国之利器，支撑民族脊梁。
1970年，
我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”成功发射。
之后五十年间，
多少架火箭拔地而起，
中国航天事业稳步迈进。
而这个背后的火药雕刻师，
自己的身体却被无情的摧残着。
因为火药的毒性，
他头发已经掉了大半，
因为常年保持着别扭的雕刻姿势，
身体已经畸形。
因为经常腰酸背痛，
徐立平很少能睡上一个安稳觉，
在床上睡1个多小时，
半夜又不得不爬起来睡到沙发上，熬到天亮。
每一次雕刻
都是在和死神周旋。
但当长剑升空，
乘风万里之时，
他知道，
祖国的航天梦更重要。
03
有些工作很伟大，
也有些工作很渺小，
在我们身边看不见的地方，
守护着万家灯火。
一根安全绳，
几条绳索就是他们的全部，
但他们却点亮了整个城市的星辉。
他们是电力工人，
很普通很渺小，
默默无闻，无人在意，
冰天雪地里他们保障用电安全。
我们吹着暖气玩着手机的时候，
不会想要抬头看一眼，
此刻的他们在寒风里，
正在危险检修。
这不是一份高薪工作，
更谈不上舒服，
一脚踏空，危险就在一瞬间。
我们时时刻刻享受着用电便利，
却很少有人注意到背后的他们。
一年四季，寒冬酷暑，
百米高空就着风霜吃饭，
没有人知道下一秒会发生什么。
结冰的电塔，
又或者是40度的高温，
我们不会留意他们的身影，
也听不到他们的抱怨，
但我们该记住他们，谢谢他们。
04
一双耳朵，两条腿，三更半夜。
有这样一群人，
他们游走在黑夜里，
穿梭在大街小巷中，
撬起一个又一个井盖……
这个工作叫「听漏工」。
能听出几米深地下极细微的流水声音，
然后发现微弱的漏水位置，
方便之后抢修，
减少漏水浪费。
比起电力工人的飞檐走壁，
他们的工作更安静，
一点多余的声音都有可能影响判断。
这种工作注定只能与黑夜为伴。
由于地面沉降、管道老化等各方面因素，
铺设在地下的供水管道容易出现损坏和漏水。
如不及时检查修补，
会造成水资源的浪费。
“供水管道要是这儿漏一点，那儿漏一点，一年下来漏个上万吨水，根本看不出来。”
一个听漏仪，一根听漏杆，一个金属探管仪。
这些城市地下水脉的诊断师，
用一双耳朵，
听诊着大大小小水管，
保障着千家万户的用水问题。
“上得来三万，上不来一百万。”
在工地上有这么一份拿命换钱的工作，
他们被称为“工地水鬼”。
建筑工程施工时经常要钻孔打桩，
万一遇到地质复杂的情况，
冲击钻的钻头可能会掉落或者卡住，
如果用钩子钩不上来，
就要请“水鬼”下去。
水鬼的专业名称叫「工程潜水员」，
他们考取了专业的资格证书，
有良好的心理素质和工业技能，
但当水鬼的风险确实不低，
他们需要穿着防护服，戴上氧气面罩，
潜入到几十米深的桩孔中，
去寻找钻头。
桩孔深度通常有五六十米，
甚至更深。
当下潜到一定深度，
人的身体根本无法承受如此程度的水压。
寻找过程中，
还要避免绳子被钻头或者异物缠住，
有时因为压力的原因会反应迟钝甚至出现幻觉。
因为网上流传着一种说法，
每一次下水他们都会签一份生死协议。
总有人说他们是“要钱不要命”，
但其实他们这份工作价值巨大。
一个钻头的价格并不高，
但是不把钻头捞出，这个桩基就作废了。
大型工程的桩基位置都经过反复的考证，
如果废掉一个桩影响到整个工程的进度，
造成的损失是无法估量的。
一个工程背后关系着千家万户，
他们在最浑浊的泥浆里，
用生命为赌注，
和死神做较量，
保证着工程建设稳定推进。
这项工作还有一种严重的职业病——
潜水病。
在上浮的过程中如果没有控制好速度，
血液容易引起栓塞，
严重会危及生命。
这世界上没有容易的工作，
只有勇敢的人。
拿命换钱的工作，
请对他们心怀敬意。
06
每天有几百上千万人坐地铁，
来来往往，
从城市的这边，到城市的那边，
这穿梭在地下的交通工具，
早就成了最便捷的出行方式。
这条黑暗里的通道，
背后有一群人，
是他们在地下暗无天日的坚守，
才有了一条条穿梭不停的轨道——
盾构机司机。
盾构机，是个重400多吨的大物件。
是一种隧道掘进机，
用于隧道开挖，
操作它的人叫盾构机司机。
据说，
会开盾构机的人，
比会开飞机的人都少。
这是一份没有光的工作，
工作环境永远都照不进光亮。
在黑暗的地下，
它会从河流下穿过，
也会碰到岩石，溶洞，甚至沼泽。
对师傅来说，
任何一种情况都是危险的。
它像一只巨大的“穿山甲”，
在地下穿梭前行，
这庞然大物不停地散热，
让本就狭小、潮湿的工作环境，
永远都是闷热的，
哪怕穿着最散热的工作服，
也要不停泡冰桶降温。
灰头土脸是日常，
眼前永远是土块和泥浆。
地下是最严苛的环境，
也有千万人的未来。
如今中国有近50个城市开通地铁，
线路总长6700多公里，
人们已经习惯了地铁生活。
但我想你应该知道，
地铁开10分钟的路，
盾构机司机可能在黑暗里摸索了10个月。
07
从航空、天空，
到井里，再到水下地下……
这些工作我们很少注意到，
但不管是社会发展还是安居乐业，
这些人，这份付出，
都是我们离不开的。
他们有的很危险，
有的很枯燥。
既不光鲜也不高薪，
但他们在那个不易察觉的角落里，
默默坚守着一方安定，
支撑着我们的生活。
这个世界有太多寒冷的事，
但他们的工作，
让我觉得每个人都可以发光发热，
不论你是高精尖的科研人员，
还是只是一个最普通的工人，
都可以成为一束光，
照亮世界的一角。
这盛世之下，
总有人在万家灯火的背面，
替我们前行，
这才是真正的中国脊梁。