中国漆画界响当当的先锋人物，
四年前一场事故让他被判“脑死亡”，
58岁时人生清零，重新开始。
他出生于福建福州，
这里从明清开始就是中国漆艺的重镇，
26岁时，他的漆画在中国最高规格的美术展览
“六届美展”上获银奖，
和漆画界前辈乔十光、郑力为并列。
之后他频获大奖，
陆续在日、美、俄（前苏联）、德、意办展。
36岁，他在福州北峰山上修了一座“漆园”。
历史上曾拥有过“漆园”的名人有两位：
春秋时期的庄子和唐代的王维。
唐明修在园中半隐居十几年，
将古老的东方漆艺与当代艺术融为一体，
创作臻入化境，一再轰动漆艺界。
美国国会图书馆也收藏了他的作品，
并称他为“东方漆艺第一人”。
他又在中国美术学院创办了第一个漆画专业，
十年培养了近百名学生。
2016年，他摔了一跤，进了ICU，
出来后要重新学习说话、认字、做饭……和做漆，
今年11月末，一条与唐明修在漆园相会，
聊起了他最近“失忆”的这四年，
和一心全部扑在创作上的前半生。
这也是我们将推出的“中国隐士系列”首篇。
自述 唐明修
撰文 余璇 责编 石鸣
从福州城开车去北峰山，走国道，一路上要经过数个急弯。三十年前，这里完全是一片野山，溪水湍急，到了夏天，流水会变成瀑布，从山顶一跃而下，拍打石块，发出雷鸣般的声响。丛林掩映之中，是唐明修的漆园。1993年，他在海拔360多米的山上修了这个工作室，也是他住了十几年的家。
漆画界的人都知道这个园子。“漆园”两个字是王世襄题的。园子里有一只巨大的漆碗，一年一年，唐明修给它一层一层不断上漆。时光全都留在了这层层的漆里，化作了不同的纹理。碗直径超过六米，大得快撑破了屋子，想把这只碗拿出来是不可能的，只能先把屋拆掉。
唐明修在工作室里，身后是他做了20多年的大碗，是用毛竹搭起框架，再用瓦灰和漆制作而成的。如今里面堆放着杂物，他说有机会要把碗完成。
得知我们来，唐明修特地提前一周上山，扫地、除草、收拾屋子，好让空置已久的漆园看起来不那么荒芜。四年前，他意外失足跌倒，差点死掉，医生断言他哪怕能活着出ICU，也是终生植物人状态。
然而他神奇地活过来了，还恢复了意识。58岁高龄，重新像牙牙学语的婴童一样，学习说话、认字、做饭、扫地……还有回到漆园，做漆。
“历史上少有人敢称‘漆园’，因为那伟大而神圣的庄子曾是管理漆园事物的漆吏，”中国美术学院院长许江写道。唐明修在这里，“一站一站地向着中华古漆文化回溯”，“由唐宋的丰腻而入秦汉的稳重，由春秋战国的瑰秘而入远古年代的朴质”。
漆屏风系列·局部 2000年180cm×240cm
瓷器的英文叫“china”，漆器的英文叫“japan”。但实际上，中国是全世界最早用漆的国家。古人在山林中发现了漆树，砍一刀，树身会流出乳白色的汁液，然后氧化变成褐色，最后沉淀成神秘的黑色。把漆涂在胎体上，会让器物变得温润、光滑、轻巧、坚固、不怕水、耐腐蚀。漆器，是古人最早发明的“塑料制品”。
朱地彩绘棺头档 马王堆汉墓出土
七千年前的河姆渡文化遗址，出土了朱漆木碗。两千年前的汉墓漆棺，证明千年不朽不是一个传说。东晋王羲之《兰亭集序》里写“曲水流觞”，酒杯放在小溪里能飘起来，又防水，毫无疑问是漆杯。几案是漆，琴瑟是漆，妆奁是漆……在早期古人生活中，漆器是日常用具，随处可见。
但漆又是极其金贵的。“百里千刀一斤漆”，这种只生长在亚洲的树木，必须长到十年以上才能产出漆液，而且工艺繁复。唐以后，随着瓷器兴盛，漆器渐渐退出了中国人的日常，变成一个次要的装饰品种，只为少数权贵所拥有。相比之下，在邻国日本，漆文化继续光大，发展为国宝级的文化遗产。
《卓玛》1989年120cm×80cm
与古老的漆器相比，“漆画”是一个年轻的概念，出现于新中国成立之后。一些传统画家们感慨大漆温润的质感和浓艳的色泽，决定用它来创作平面的绘画，有雷圭元、沈福文等人。
作为漆画界的后起之秀，上个世纪八十年代，唐明修用磨漆画的技术创作了许多的精美作品，漆画、屏风……大部分都销售一空。我们在漆园里看到了他仅剩的几幅早年作品——《卓玛》《西藏的树》《唐古拉山》等。
《西藏的树》1985年78cm×30cm
这种画非常讲究技巧，因为漆液很粘稠，要使其如颜料般在漆板上流动和停留，难度很大，既考验一个人的绘画功底，又得像匠人那样反复地涂漆和打磨，才能显现出色彩斑澜、杂糅交融的质感。
《唐古拉山》1986年120cm×80cm
漆没有白色，要用成千上万片细小的鸭蛋壳拼贴出画面，再经过“揩清”推光的环节，使画面平滑光亮到可见人影。如果不是亲眼所见，亲手触摸，真是无法想象其精致瑰丽。
画一幅漆画，从制作漆板到完成画面，大概得花六到八个月的时间。而此时作品并未真正完成，漆有自己的生长期，随着时间延长，漆的颜色会变，俗话称画面“开了”。这个过程得再等上四个月，一晃眼，一年就过去了。
“做漆，最重要的是学会忍耐与等待。”这是唐明修曾对学生反复讲的一句。
漆屏风系列·局部 2000年180cm×240cm
卖画给唐明修带来丰厚的收入，却也让他对自己的创作起了困惑：难道漆画就是不断地模仿油画，就是不断重复技艺？一定不是这样。
他转头上山修起了漆园，专心在园子里发展自己的艺术。漆园虽美，但很潮湿，海拔虽不高，冬季却冷到让人坐立难安，说是在这里生活和创作，其实更像是一种修行。在漆园里诞生的作品，有如“礼器一般神秘而庄重”，“那是一种东方特有的仪容”。
《锦衣》2002年50cm×53cm
《锦衣》系列，灵感据说来自一批刚刚出土的织物。唐明修选择在麻布上，直接让漆留下质朴而自然的痕迹。
《虫书》2003年85cm×116cm
《虫书》，在漆和银箔之下，古书的残页若隐若现。那是他看到虫子把书给蛀了以后在想，那些文字都去了哪里？
《断纹》系列 2000年170cm×170cm
还有《断纹》，那是他最具颠覆性的作品。漆能千年不腐，要想在漆面上看到断纹，要么是年代太过久远，历经风霜的漆面断裂，露出了内在的麻布胎、木胎，要么就是做漆的人出现重大失误，是一件残次品。
而唐明修的“断纹”，恰恰就是人为在制造“残损”，用人工的方法，制造出只有时间才能制造的痕迹。 他想让观者看到漆的另一面，是岁月沉淀之后的残缺之美。
2015年，唐明修在暑假期间将学生带回漆园，让大家从自然中获取创作灵感，图片由《HOMELAND家园》杂志提供。
2005年，中国美术学院院长许江邀请唐明修下山，到美院建立了中国第一个本科和硕士的漆艺专业，十年间培养学生百余人。
据说，曾有二三十个学生一起到医院打吊针，就因为对漆过敏。医生认定是集体中毒，甚至要准备报警。就在这种情况下，也没有一个学生转系或者离开。
2013年，唐明修在跨湖桥博物馆办了“源流——中国漆艺术精品展”，将青年学生的作品呈现在世人面前，他自己的大漆作品也陈列其中。这次展览，至今仍为人所津津乐道。
如今的漆园，里面除了最初的几棵漆树，还有柿子树、银杏树、桂花树，以及大大小小的水缸、石磨、柱础、石雕。
这些看似破烂的“宝贝”，都是唐明修一点点收来的。当年福州里有不少老房子，因改造被拆除，一些门窗、榻椅、饭桌、窗格，唐明修看着不舍，就买下来，再搬到山上。
工作室里，几张老木头桌子靠墙放着，桌上放了很多装漆的瓷碗，上面盖着保鲜膜，积了不少灰。据说都是些老漆，别看面上干了，再添一点儿新漆，它们又能重新“活”过来。
摔伤事故之后，唐明修把一切都忘了。唯一没忘的就是漆的感觉。在窗前的长条桌上，他把之前夹在书里的树叶一片片拿出来。都是漆过的，红的、绿的、金的、褐的……他把已完成的那些放在了一边，然后小心地拿起一片“裸叶”，用漆刷沾上调好色的黄漆，一点点涂起来。
“我现在也做不了什么复杂的，”他有些不好意思，“但我想把这些好看的叶子收集起来，涂上漆，到时候贴成厚厚的一本书，就叫漆书。”
和我们聊完天，他随身捡起一片银杏叶，对着太阳端详了一会儿，然后捡起更多的叶子，叠成一叠，塞进吊钟的拉绳里。暗沉老旧的吊钟一下子变得很俏皮。他拉了拉钟绳，当、当、当……唤醒了整座漆园。
“我的名字里有个‘修’，可能命中注定就是要修点什么东西吧。”他笑道。
以下是唐明修的自述：
我一直就是个农民
这一个星期以来，我一直在扫地，做卫生。有时候一天只吃一顿饭，但是我不觉得累。我现在的身份就是农民，我在拿着锄头、拿着工具的时候，最舒服。
早上大概6点起来。第一件事情是狗，走到门口，就知道小狗在等着我，我把门啪一打开，说：福娃。等一下给你吃。然后它就尾巴一直摇。我拿碗装过粮给它，喂完之后遛一遛，然后洗个手，就开始泡茶。
我会拿着茶到外面去，天还没有亮，我就坐在那里一直等着，看天上的颜色慢慢亮起来。
因为对面的山很高，晚上太阳落山，我也一个人坐在这，看月亮从山中慢慢升起。这个过程挺享受的。
茶喝完之后，很重要的一件事情，是扫地，从上面的屋子一直扫到最下面的大门口，把树叶扫到有泥土的地方。每天的任务就是这样子。
去年来了一个和尚，他问我在山上干什么？我说扫地。天天扫吗？天天扫啊。后来他跟我说，寺庙里和尚都要扫地的。我大笑，所谓的修行，可能万众是一样的。
在劳作中，我会想到我的过去，特别是当知青的日子。那时候我十几岁，任务是养鱼，每天要割鱼草、拉板车，凌晨4:30就起床，去很远的地方挖草，然后运回来，分量够了，就倒到鱼池里。
山上的劳作和知青时候比起来，根本不算什么。我甚至觉得很幸福。我做漆做了几十年，漆本来就和农作有关系。
中国的大漆，原材料来源到现在为止还是靠漆树。漆树在哪里？在自然界的山里。包括我的园子里面，漆树都会从石头里长出来。
最早我为什么会在这里修漆园？当时我的好朋友吕德安从美国回来，我们喝酒，聊天。他说，还是希望在福州有一个住所，想去买房子。我说买什么买？就随便找个地方去盖不就完了吗？我们到乡下去盖。
后来遇到了博物馆的朋友何连，他把我们带到这里，溪水非常漂亮，旁边还有一条水渠。爬山的时候，我觉得嘴巴好渴，没有水，朋友说，这个水就能喝了。他把手先洗干净，把水上的落叶拨开，喝水。
喝的时候突然起风了，飘来很多叶子。我捡起来一看，红色的叶子，我说这个是什么树的树叶？他在旁边一开始不说话，后来就笑了：亏你还是个漆画家，这是漆树叶，你不知道？
我当时觉得好惊讶，真的是漆树。我跟吕德安说，我要盖在这里，你想盖再去找地方。这里就变成了我的地盘。王世襄还给我的园子题了两个字：“漆园”。
当时漆画界注意到我，觉得我跟他们做的不一样，我想也是因为我在山上生活和劳作，因为这个园子。
摔了一跤后，我完全失忆了
当年我们上山的时候，是沿着溪爬进来的，没有路。那么大的石头，是请了很多农民帮忙搬上来的。
吕德安和我一起去买砖块，一大卡车的砖块，在天黑的时候运到山上，然后司机师傅说要搬掉。那时候农民都休息了，怎么办？我就说自己搬！
搬到整个手全部磨破了，全是血。天亮的时候，我的手都不能动了，但真的都搬完了。后来手肿了一个月才好起来。在山上，我经常干这种很傻的事情。可能我就是一个劳动者的命。
早上起来，打开漆园的内门，福娃——一只黑色的拉布拉多正拼命摇着尾巴，漆园的生活从给它喂饭开始。
那天早上，我太早起来了，一边在想美术馆展览的事情，一边又关心盖学生宿舍，可能太累了，不小心就“啪”一下从上面摔了下来。
到了医院，医生已经基本上给我定性：要么就是死，要么活过来，活过来也是93%的植物人。
ICU出来之后，有一年多，不会说话，所有的记忆都丧失了，连自己的亲人都记不起来了。朋友来看我，我不认得，字也不认得了。我自己做过的东西，都忘了。挂在我家的那些东西，我画的唐古拉山，自己都不敢相信，这真的是我做的吗？
扫完地，唐明修在石桌边坐了下来，桌上又积了几片落叶，他拾起一片，对着太阳感慨道：真是太美了！
生病四年后，我第一次重新进这个园子来。简直不敢相信，我怎么会拥有这么好的一个园子？这么大的房子，这么大的工作室，靠山靠水，我甚至觉得是有点过分了。我这一辈子还能享受到这么好的环境，我很感恩。
过去好朋友来漆园，最爱我给他们煮菜，他们说我煮得很好吃。一来七八个人，就煮成一大锅。在农村，你可以买到土鸡、土鸭，很鲜美。
生病之后，我忘了怎么做饭了。我就让一个朋友教我，先打开煤气，然后点火。最关键的，是煤气要关掉。
“今天福娃怎么配合得这么好啊？”黑狗福娃是唐明修在山上生活的好伙伴。
半个月前，吕德安带了一个北京的朋友上山，我突然想我能不能煮一下？我在冰箱里找到肉，还有鱼，就随便切一下，先用油炒一下，加了盐巴。
我想起来过去煮的肉好像是红色的，就去把酱油给找出来了，倒了点进去，又倒了点酒，生姜、大蒜、盐巴、酱油、肉、酒。另外一个鱼也是放生姜、大蒜，最后煮成汤，然后还炒了个青菜。
吕德安叫我：过来吃饭了。我说：不是，你过来吃饭。他说：你说什么？你怎么叫我吃饭？他就走过来，看到桌子上摆着的饭菜，傻掉了：这是你煮的？我说：这是四年来我第一次煮菜。他好高兴。
他说：你知道吗？你过去菜煮得非常好。我说：今天可能是你吃的最难吃的菜。吃完了他说：我真的不是拍你马屁，真的很好吃，跟过去的味道一样。我说：味道你还会记得？他说：当然会记得。
我想，总有一天，我要一个人住在山上的。现在在山上，我全部靠自己，也可以过活。吃得很简单，有时候什么菜也没有，但我不在意，一碗白米饭就很好吃了。
曾经，漆给我的概念就是死亡
摔下来以前的几十年里，我一直在做的一件事，就是漆。做平面的作品，也做立体的，还把收藏的一些老东西进行修复。
当年去厦门工艺美术学校读书，我一听是学漆的专业，心里其实是很反感的，因为我想到了我的童年。
在福建省博物馆时期的唐明修
童年时我们借住在农民家，是当地村里面最富裕的一家人。房子很大，有一个角落里全部放的是棺材。以前农村都会为老人事先做棺材。老人家突然走了，就把棺材就拿出来了，请来木工和漆工。那是我第一次看到髹漆。当时漆给我的概念，就是死亡！
死亡的另一面，是不朽。漆工告诉我，这是木材最好的涂料，颜色漂亮，埋在土里几千年都烂不了。
我还记得漆工说：小孩，不要过来，这个漆会咬人！福州话管过敏叫“咬人”。如果过敏了，手和脸会肿起来，皮肤发红发痒，有时候甚至是几个月、半年一年才恢复过来。漆画班的人有时候到别的班上，人家都怕你，在食堂吃饭也只好独坐一桌。
毕业时候，在王和举老师的帮助下，我很幸运地被分配到福建省博物馆，做广告、布展，这段经历对我帮助很大。
山中创作时期的唐明修
博物馆里有很多文物，考古挖出的宋代漆器，漆碗、漆箱，都放在那里可以随时看。挖出来的东西里有一个棺材，棺材上面也涂着漆，很漂亮。这个时候我已经不怕了。
那时候我们年轻人都住在一起，房子中间有一条长长的过道，那个漆棺就在走道的尽头处。
当时，王和举老师跟我讲，你现在要花大量时间读书，要看博物馆的东西。做广告没问题，漆不能丢掉，要把漆的专业一直要做下去。
那时我就拼命地工作，是个工作狂，所有工资都花在做漆上面去了。我跑到漆厂去买漆，那些卖漆的工人都看着我：你这个小伙子，你工资这样子你来买漆？
我说，只要有人给我口饭吃就可以了。后来他们都认识我了，就会便宜一点卖给我，成为很好的朋友。
《曝日头》1984年
没想到的是，1984年第一次全国“六届美展”，我的一幅漆画《曝日头》获得了银奖，我一下子就成了中国美协的会员！那时候才26岁，很牛啊，就把所有的精力又投入进去，做这个展览、那个展览，每天好多事情。
2005年，中国美术学院院长许江先生邀请我去，开创了美院历史上第一个漆艺专业。
走之前，我告诉了王和举老师，他好高兴，说：如果你能把传统的漆、福州的漆传到学校去，让年轻的一代做，漆会发展得更好。
美院里的第一次学生展览，我们是在跨湖桥博物馆举办的，那里曾出土了8000年前的漆器。好多人都没想到，现在学生能够画出这么好的作品！这个时候漆画开始在全国推开了，各大艺术学院，都开始创办漆的专业。
但是在学校工作是非常辛苦的，每天对着好多学生，我早上最早去学校，晚上最迟走。所以后来福建省政府又叫我回来，去福建省美术馆工作，我想到如果回到福建，我就又能回到我的漆园了，就答应了。
我也舍不得我的学生，在漆园里专门给学生们留了工作室的位置。他们可以到这里来学习。
日本的漆和中国的漆
1986年，唐明修在日本办展，展出了一批《敦煌》主题的漆画，震惊四座，那是他两次前往敦煌后创作的作品。
我现在已经不记得怎么去的日本，怎么办展，唯一的印象就是，怎么来了这么多人？日本人会这么喜欢漆画？后来他们把那些画全都买走了。
也幸亏在日本卖了这些画，我才有了钱，修这个漆园。可以说，没有日本的展览，现在就没有我的这个园子。
喜欢我作品的日本人，很多是了解中国历史的人，他们也很喜欢中国的书法、诗歌、绘画，还有文物。
其实喜欢漆和做漆的人挺幸福的，因为他可以和历史对话，和时间对话。我的小孩现在在英国学艺术，学画画，我非常希望他能够把大漆与西方的文化做交流。
后来我去东京艺术大学，去参观他们漆的专业，看他们的教室、陈列室，他们做的大都是日用器物。看到那些完美精致的器物，我真的挺佩服他们。
《断纹》系列 2000年170cm×170cm
日本的漆和中国的漆，是两条路。日本人做漆，是把漆作为一个手艺，要在社会上流通，要和民众的生活对接。
中国的漆比日本更自由，更思维化。中国的漆画做的好，可能就像一首诗，一支音乐。
器物方面，清末民国的时候，我们福州最厉害是做脱胎漆器。有一个沈绍安老先生，他当时做了很多的器物，日用品，在那个时代，他已经开始将东西方文化融合和交流，有咖啡杯什么的，而且有流传。
但是，现在我们国内，漆发展到今天，销售有问题，陈列有问题，审美也有问题。
《雨声》2003年86cm×72cm
做漆有一个最大的问题，就是特别耗时。做一张漆画至少三个月，甚至半年、一年。漆器也是一样，上一层漆，你要等它干透了才能再上一层，全部完工要等很久。
做漆用的漆液，也比一般的绘画材料都贵。因为它是从漆树上来的，量很少。加上制作工艺又繁复。投入这么大，卖不上价，就很难挣到钱。有些过于艺术化的东西，不适合挂家里，艺术和生活的接触，又是充满了矛盾的。
所以只要有学生愿意做漆，愿意留在这个行业里，我都非常鼓励。
我对学生们说，也要做一些日用的东西，要考虑到民众的审美，要让漆和老百姓发生关系。与此同时，坚持做一两件艺术品，哪怕一年做一件，一年、两年、三年……十年，也做出十件了。
漆园总是在呼唤我
虽然生了一场大病，什么事情都忘了，但我这一生可能就是离不开烟、酒、茶。
那天我和吕德安喝茶，我看到他从口袋里面拿出一包烟来，我已经不认得这是什么了，就问：你吃的这是什么东西？
然后德安告诉我，有一次，我们两个人在水里面石头上坐着抽烟，然后我说德安，我跟你打个赌，我如果把这个砸掉的话，就不抽烟了。德安心想，你怎么会舍得把打火机砸掉？那是我的学生，一个美国女孩送给我的，是很好的打火机。我说你看着，我就“啪”地把打火机扔到了水里。然后他说：啊呀，你不要它就给我嘛。从那之后我就戒烟了。
德安说：你刚才问我吃的是什么，就是当初我们打赌的“烟”。
我就让德安教我抽。他给我点上，说：不要把烟吞下去，你吸完就都“呼”地吹掉，不要从鼻子这里出来，你能做到我就给你抽。我说好。
我觉得挺好玩的。回去就偷偷拿钱去到店铺里面去买烟。从那个时候就又抽烟了。
还有喝酒。我现在就是一天一小杯，不会醉。前几天我在打扫卫生，闻到一股什么味道，我觉得又像酒，又好像有点馊掉了。我到处找，找到一口大缸，我就把它慢慢往外移。
缸很大，我只能转转转到门口去，慢慢倒出来，原来是我们福州的青红酒。现在我觉得挺可惜的，怎么就这样倒掉了？但也可能是坏掉了。
《造物》系列，2004年上：23cm×75cm下：52cm×33cm×12cm
整理院子的时候，我又挖到一个木头，可能是以前我收集的，可以插花，可以做笔筒。当时里面有非常多白蚁，把它蛀空了。
我有点残忍，烧了一锅开水，直接浇下去把它们冲走。然后用笔刷刷刷，刷干净之后我都看傻掉了，这个花纹太漂亮了！
我在想，艺术家画了半天，真的还不如和自然界对话，它甚至不过是用虫把你蛀掉，就把你颠覆了！
我在烧杂草的时候，看到火。火，在黑暗中点亮，你经过它全部烧成粉，最后回到地上。 人生其实就像稻草一样，有一天可能走了。树和草长起来都很漂亮，但是也会落下去，花也会落下去。火会亮起来，火也会灭掉。
早上起来，唐明修都要喝上一壶茶。冬季的漆园很是湿冷，一杯热茶，就可以带来很多幸福感。
人生总是会遇到很多所预想不到的事情，但是你应该要宽容一些，去面对和接待，可能这样就会快乐起来。
我想可能最迟是明年，除了扫地之外，就回到工作室开始做一些创作。通过我的学生，重新认识漆的材料、漆的制作，然后我来做一些漆器、漆画，我忘了那么多东西，现在我的学生反而是我的老师。
以前我要求很高，经常颠覆自己，原来想的计划又改变了，又重新磨掉，一直到让自己满意为止。甚至有一天突然发现有一个角落又不对，又给它重修。我也会去想，别人喜不喜欢？但现在我要做，一定做自己想做的。不过我一点都不急，我就顺其自然。
我会跟学生说，不要去追求那种所谓的成果、流行、时尚、地位。如果说有这么一个心态，你还能够继续把你学的东西做下去，它一定是水到渠成。
从侧面与里面看漆碗，也许有一天，这个碗会变得五彩斑斓，也许继续保持原样。
每个来漆园的人都会问我，什么时候把这个碗做完？有一天我又坐在这里看着它，突然间记起了它的名字：漆园碗。
它记载了漆园里的山山水水，和工作室的所有的器物。漆园就像饭一样，装在这个大碗里面。
在我院子最前面的位置，有一棵漆树。每次我走到这，看着对面的河流，听到溪流的声音，再看到漆树从没有树叶到长满树叶，长满树叶又变颜色，漆果变干、变硬，就知道又是一年了。
一年一年，漆园总是在呼唤我，与我对话。我觉得这都是以心相换的。
今天大概是我四年来说话最多的一次。