2020-21赛季，是这个联盟成立的第75年。
在这75年时间里，有近4500位球员曾在联盟中效力。
年过36岁还能在这里打一场球的人，一共213人。
年过36岁还能在这里打一场首发的人，有158人。
在这里打了超过18年球的人，缩减到了40人。
而在36岁这一年已经在这里效力18年的人，仅有6人——摩西-马龙，凯文-加内特，托尼-帕克，泰森-钱德勒，科比-布莱恩特，以及勒布朗-詹姆斯。
是的，代表高中生最后辉煌的勒布朗今天36岁了。
都说本命年是个坎儿，勒布朗的36岁的确兵荒马乱，他遇上了前所未有的挑战，但可能也收获了前所未有的成功。
正如他前不久转发的一条推文：自他进入联盟以来，NBA出场数、出场时间、总胜场、总得分、MVP数量、全明星入选次数、最佳阵容入选次数、季后赛出场数、季后赛出场时间、季后赛胜场、季后赛得分、季后赛篮板、季后赛助攻、以及总冠军最多的人，都是他。
比起单场100分、单季场均40分、或者连续多少年场均三双的纪录，这14项“第一”或许很难给人直观的数字冲击。
于是，有媒体干脆把勒布朗从2005到2020年的胜利贡献值(WAR)及其MVP排名做了一个图解：
这张图印证了被勒布朗转发的那14项第一，那就是他至少连续15个赛季保持了巅峰状态（WAR值和MVP排名全是前5）。自1977年以来，只有魔术师约翰逊和约翰-斯托克顿打出过连续10年两项数据排名保持前五的纪录，因此，勒布朗在这一点上，基本已经做到了空前绝后。
如果要讨论勒布朗职业生涯中最伟大的成就，他在15年里让时间“静止”的能力无疑是最重要的论点。
取得这一成就，光靠过人的天赋，或是后天的拼命努力是不够的。不然，张伯伦、魔术师、乔丹或者科比都应该已经打出这些数据。
勒布朗的独一无二，除了来自于划时代的天赋和严苛的自律精神，也来自于外部环境的造就。
在勒布朗首次在MVP投票中杀入前五的2006年，第一届麻省理工斯隆体育数据分析峰会在波士顿召开。
当时，这件事在业内并没有激起多大水花，哪怕该峰会的牵头人是当时的火箭总经理达雷尔-莫雷。但意想不到的是，这一峰会为体育科学研究的未来照亮了方向。
从各项运动的技战术分析，到运动员身体训练和保养，到心理健康和精神状态对球员赛场表现的影响，再到各种高精尖训练硬件和软件，斯隆峰会目前已经吸引了超过170所高校和80余支职业俱乐部的代表参与。
潜移默化的，NBA专家和球迷开始讨论的数据不仅再局限于得分、篮板、助攻，大家开始对PER、WARP等所谓的“高阶数据”耳熟能详。
等勒布朗转会热火，NBA在某种程度上也正式把“无位置”篮球带到了舞台中央，从此被边缘化的不仅是中锋，篮球这项运动也开始革新，“后卫时代”变成了“三分时代”，抑或是数据分析时代。
如今，各支球队对球员场外保养的看重更是到了前所未有的地步，他们有了更先进的运动监测仪器，通过对累积数据进行分析，探讨进一步革新联盟的可能，比如减少比赛密集程度、甚至是干脆缩短常规赛程。
在这样的时代浪潮中，勒布朗始终确保自己站在最前沿。
很久之前就有媒体报道过，勒布朗一年花在保养身体的开支超过150万美元。与他关系密切的前队友麦克-米勒也说过：“勒布朗在保养身体上做出大笔投资，也是为了保证他能在很长一段时间里赚到很多很多钱。”
与勒布朗合作、为他服务的团队规模庞大，背景多样，有前海豹特种部队成员，有私人厨师（他曾连续67天不摄入食糖、乳制品和碳水化合物）；
有人能为他提供冷冻疗法，有人能为他找来高压氧舱、带有腿部恢复系统的保护靴……他不断强调高质量睡眠的重要性，不仅使用，而且还会与睡眠软件合作，头一年就帮助该应用的市值大涨10亿美元。他需要服用保健品，就跟施瓦辛格等名人联手推出健康补剂品牌，丝毫不浪费自己的商业头脑与人脉。
要知道就在印象上还不是那么久远的十年前，科比为了缓解膝盖负担去德国做一次富血小板血浆治疗去除骨刺，刺激细胞再生，还被当时的体育界赞为“先锋”，不少球员跨界向他讨教经验。可以说，90年代或更早之前出道的运动员，是很难想象当今科技进步的速度与便利的。
与此同时，勒布朗也在不断适应时代，对自己的打法进行调整。
别误会，他并不是被时代改造（比如很多数据呆子张口闭口都在聊的“3D球员”），而是研究比赛环境改变后，根据自身条件作出最有利于自己在场上竞争的调整。
这一点古往今来很多伟大球员都能做到，但像勒布朗一样全能的几乎找不出先例。
有媒体总结了他在2003-04赛季、2008-09赛季、2012-13赛季以及2019-20赛季的打法变化。
这四个赛季涵盖了他生涯的四个阶段，在三分、得分效率、防守、篮板率、助攻率上，能看出勒布朗从一开始技术比较粗糙的新秀，先是成为了单核骑士最需要的攻防bug，随后在热火巅峰赛季打出了40.6%的命中率，彻底洗刷了2007年总决赛留下的耻辱。等到35岁的时候，他失去了年轻时的爆发力，但却成为联盟助攻王，打出了49.1%的助攻率，以另一种方式驱动了球队进攻。
这也是为什么在赛季开始前，NBA官网举行的一年一度的总经理投票上，勒布朗在最出色控卫、最出色小前锋（超过莱纳德排第一）、最出色大前锋（仅次于字母哥）三个位置上全都名列前茅的原因。光有天赋，没有针对性的努力和训练，是不可能在联盟范围内成功收获这样的共识的。
除了战术打法的改变，换队决定对于勒布朗来说，也算得上有益“身心健康”的个人选择。
勒布朗2010年以前在骑士的打法，对于很多传统爱好者来说想必并不陌生，基本上任何单核带队的球星都经历过那样看似风光的巅峰期。
在勒布朗第一次拿下得分王以后，他已经很着急在私下联系球员，试图招募他们加盟骑士。但最终，他还是选择主动离开。
而加盟热火以后，他彻底告别了动辄出战40分钟、永远需要力挽狂澜的处境，而当时他才刚刚步入运动巅峰期（26-29岁）。传统巨星在这个年纪都是疯狂燃烧自己的，而勒布朗已经懂得“节流”。
等到他再次回到骑士，“负荷管理”早不再是潜规则，人人都恨不得效仿马刺，而年过30的勒布朗出场时间也一降再降——直到欧文心生去意，他也立刻感觉到，这就是“结束的开始”。
在湖人效力的第一年，他只打了55场比赛，创下生涯最低纪录。腹股沟受伤让他毫不犹豫的休息了两个月，绝不让这种经常反复的伤病成为他未来生涯的隐患。而上赛季，他在常规赛的出场时间降到了34.9分钟，本赛季还将继续下调。
这些客观条件的减负，无疑都帮助勒布朗保持了巅峰状态，让他得以一直探索运动员所能达到的上限。
某种程度上，36岁的勒布朗确实像一个不断升级、挑战极限的超级英雄。
在场上，他还是湖人的核心驱动器，主宰着球队的大方向；在场外，他已经成为社会领袖，连美国医疗总监（类似卫生部长）都在媒体面前呼吁请求勒布朗带头接种新冠疫苗（讽刺的是当勒布朗对这些问题发声，又会被一群人指指点点叫他闭嘴运球）。
不管是数据、冠军、慈善、投资，不管在球场还是在社会，他都成就了太多太多。而人们对他的要求和期待，永远只有更多。
想看他继续争夺MVP，为湖人拿到更多冠军；认为他的电影不拿到几亿票房就是失败；期待他生涯总得分超越贾巴尔成为历史第一；希望他能与长子布朗尼在NBA同台竞技；盼着他的公立学校能拯救更多贫困儿童；觉得他有义务成为社会公正运动的代言人；甚至暗地里怀疑他总有一天会投身政坛……
连续15年的巅峰神话，造就了如今外界待勒布朗如天神的眼光，很多时候大家已经忘记了他也是一个普通人类，而且马上就要走到运动生涯的尾声了。
但勒布朗最牛的地方就在于，他甚至从来没把这件事当做时不时要提醒一下人们的借口。
既然忘了，那也无妨，他还可以。