曾几何时,一部名为《人生一串》的美食纪录片火了。深夜的烧烤师傅与食客,共同蒸腾出人间的烟



冬季的北方,气温逼近零下10度,每到傍晚时分,北京欢乐谷的木屋烧烤店门口总会排起长队。撸串喝啤酒的食客们恐怕不会想到,眼前这些烤技娴熟的师傅们下班后,可能还有另一个身份。

“老板竟然送我们去学船”

33岁的王文坤,今年初从北京调回木屋烧烤的深圳总部工作。从基层学徒到厨师长,再到总部研发部负责人,他一步一个脚印走着。相比于职位的升迁,令他开心的还有一件事:加入木屋烧烤帆船队的愿望终于实现了。

对于大多数人而言,帆船运动有些遥远和陌生。如果不是公司建起帆船队,王文坤可能这辈子都不会想起去学帆船,更别提参加比赛了。“刚开始上船时,我心里既忐忑又新奇,哪哪儿不敢碰,就怕一个不小心拖了团队后腿。”

在帆船队里,王文坤属于新人,被教练安排到前缭手的位置。迎风换舷的时候,他要用最快的速度完成前帆的收放动作,以配合船长的指令提升船的航行速度。这点活儿看似简单,做到位却不容易。拼命练“手速”的日子,让王文坤时常回想起初入社会的岁月。

王文坤来自福建,从农村老家走出来,一心奔个好前程。当了烧烤师傅后,尽管日日浸在后厨的烟熏火燎中,但日子有了盼头、眼里有了光。那些重复千万次的烧烤翻面动作,让人生渐渐咂摸出滋味来。只是偶尔累的时候,他会畅想,烤炉外的世界是什么样呢?



王文坤在帆船队担任前缭手

这个问题,木屋烧烤创始人隋政军和林博也一直在思考。干餐饮是个“勤行”,挣的是辛苦钱,不松劲才能挺过去。但人活着,就要对美好生活有体感、有追求。于是,他们选择用体育打破惯常的轨迹,“给平凡的小日子加点料”。

以往,公司组织过跑团、沙漠跑团、皮划艇队等团建项目。2018年底,隋政军和林博接触到帆船运动,一玩就上了瘾。“这项运动特别适合团队作战,考验的不仅是体能,更是判断力和配合度。”两人一拍即合,萌生出打造一支企业帆船队的心思。

“老板竟然要送我们去学帆船?!”听到这个消息,员工们一度不敢相信。2019年,一支由20人组成的帆船队建起来了。两位老板自掏腰包,在位于深圳的御风者航海会给大家买了60节龙骨船的培训课程。

从此每个月,帆船队都会组织2-4天的训练,从4-5人的小龙骨船起步。小龙骨船岗位分工较为简单,每个队员都可以熟悉所有岗位,适合做帆船的基础训练。

当升级到40尺的大帆船后,队员们的位置要固定下来,对体能和技术配合要求更高。每次训练前,大家都得安排好自己的日常工作和生活,挤出时间来到海边来练船。有人打趣道:“帆船队成了第二个家,老婆都快不让回家了。”

人生如同剧本,不要以为自己只能当龙套。天海之间,驾船与风浪搏击,伴海鸟翱翔。烧烤师傅们手中的签子变成了缭绳,连自己都不曾察觉的体育梦想被激发出来。

“学帆船后,我们曾经的很多认知被刷新。在船上并肩作战的日子,队员们相互信任、目标一致,毕竟一个人的一点操作失误,可能就让所有人的努力付之东流。”帆船队最早的队员、主缭手陈工坦言,参与帆船让大家重新认识了自己,也重新思考着人生。



帆船队主缭手陈工

“环岛长航我们幸存到最后”

“我第一次来三亚,居然是开帆船来的。”11月底,韩陆峰作为送船组队员,将木屋烧烤帆船队的赛船从深圳送至三亚。在那里,国内最具挑战的长航帆船赛——环海南岛国际大帆船赛即将起航。

全程580海里,全环不停靠,这在海帆赛历史上还是第一次。烧烤师傅们没想到,头一回参加离岸帆船赛就“玩了一票大的”。

环岛长航的难度系数和危险性,远非近岸的场地赛所能比拟。尽管练了近两年帆船,但队员们毕竟都是没有大赛经验的“菜鸟”出身。为了打好这场硬仗,木屋烧烤队从赛前两个月就开始保养、打磨赛船,更换了绳索和新帆。参赛的阵容中专门聘请了专业运动员来做舵手和技术顾问。“专业+业余的组合,一来为安全保驾护航,二来跟着高手学习是进步最快的方式。”林博说。


林博在比赛中打舵

本届海帆赛有33支大帆船队参赛,其中不乏多年征战的“老炮儿”。木屋烧烤这支外行赛队一开始并不被看好。没曾想,第一天的场地赛他们就显现出黑马之姿,以绝对优势拿下小组冠军。“队员们连压舷动作都很到位,厉害!”观赛的奥运帆船冠军徐莉佳连连称赞。

等到进入环岛长航,真正残酷的考验开始了。第一个晚上,海面刮起近40节的阵风,大浪涌起5米高,这种海况下迎风航行简直就像卷入滚筒洗衣机。船被裹挟在风浪中,一波波的浪头不断冲刷着甲板,无处躲藏的阴冷潮湿、剧烈颠簸的船体,时刻消磨着人的意志力。

与很多队伍相比,木屋烧烤队这所船龄超过10年的赛船,算不上比赛热议的夺冠船型。硬件不够,努力来凑。要把这条船的性能发挥到极致,人员才是关键。在很多队伍遭受重创、接连选择退赛后,烧烤师傅们扛住了风浪的轮番打击,在最低消耗的情况下实现4天3夜的不间断航行,成为仅有的4条坚持完赛的“幸存”船队之一。



奥运帆船冠军徐莉佳与木屋烧烤队合影

“整夜大风大浪,我们换个小前帆都得用一个多小时,所有人都浑身湿透,航海服都挡不住。”最艰难的时候,林博一度心疼队员们,说要不也退出算了,回到岸上睡个踏实觉。但大家商量来商量去,还是想坚持下去,不留一点遗憾。

全力以赴与量力而行并不矛盾。在回程阶段顺风顺浪,如果打球帆一路南下,木屋烧烤队很可能在让分后超越前面的3条船队获得全环总冠军。但全队当时在船上开了个分析会,以目前船员的技术配合以及操作能力,这么做容易出现球帆落水和爆裂。最终,全队决定不升球帆,“现在回头看,这些判断都是对的。”

人的潜力是巨大的,处在极限状态下,往往能激发崭新的自己。作为帆船队新兵的王文坤第一次参加比赛,晕船最厉害,吐得连胆汁都出来了,但只要听到船长指令,立刻强撑着回到岗位,不折不扣执行。“海上这样的苦都能熬过来,回到岸上很多事儿也会看淡了。”王文坤如此感慨。

“ 谁说超现实梦想无法实现”

木屋烧烤队在海帆赛一战成名,赢得IRC2组场地赛冠军和总成绩冠军,火遍整个航海圈。被戏称“烤串队”的初生牛犊,让大家重新正视了他们的实力。



木屋烧烤队赢得IRC2组场地赛冠军和总成绩冠军

“拿名次并不是最重要的,关键是参与的精神和勇气。敢于挑战未知、挑战不可能,这才是我们加入帆船运动的最大价值。”在深圳日夜关注船队表现的隋政军直言,全队一起迈过长航这道坎儿,在技战术和心理层面上实现升级,是比拿冠军更令人高兴的事。

“要想帆船跑得好,必须来顿小烧烤”——海帆赛期间,这句调侃成了最火爆的段子。木屋烧烤队的每个队员,这辈子第一次以帆船水手的身份站上冠军领奖台,产生了前所未有的团队荣誉感。“我们的船员不是顶配,但都有一颗争强好胜的心。”林博说,他们对于帆船的坚持,跳出生活的刻板轨道,诠释着普通人也可以拥有不平凡的体育梦想。

脱下航海服,换回工作服,他们起早贪黑“烤”出人间烟火气。离开后厨,奔向大海,他们扬起风帆“画”下梦想惊叹号。接地气的烤串与高大上的帆船,毫不违和地混搭,这不正是体育带来的神奇力量吗?



队员们在比赛中卖力压舷

明年,木屋烧烤号赛船还会继续活跃在海帆赛、中国杯等大型帆船赛事中。或许3年后,还能在久负盛名的悉尼霍巴特帆船赛上看到他们的身影。或许再过几年,环球帆船赛也会再次出现中国船队。

谁说人生就该按部就班活着?谁说超现实梦想无法实现?这群“双重身份”的烧烤师傅,用乘风破浪的动人生告诉我们:只有想不到,没有做不到。如果做不到,还是你不敢想。