工地三大喜，停电，下雨，来美女。
12月13日，天气预报长沙将迎来年末初雪。这意味着，李伟和工地上的伙伴，或许能停一天工了。
经过一夜大风和雨夹雪的铺垫，第二天，雪真的来了。但李伟没想到，紧接着工地停电，这下，施工彻底没法运转，办公室也一片漆黑，材料都写不了。
新方案立马跟上。一屋子人叽叽喳喳、互相催促，最后大伙儿凑了间房给手机充电，李伟也久违地睡了个下午觉。
如果把前一天刚好有同事结婚也算上——工友们变成西装伴郎，穿着皮鞋踩在不再泥泞飞尘的红毯上，体验与工地完全不一样的日常和男女比。
这样的几天，大概是李伟的工地生活中，几百年能遇上一次的片段。
“我的工作，就像一只看门狗”
李伟是95后，2018年毕业于北方一所985大学的土木院，校招进了现在这家建筑公司的工程部，成为一名施工员。
这两年，他比大学时黑了好几度，脸上也多了些顽固的痘痘。
李伟常用的一个表情包。
这份工作往往容易引起门外人有关“搬砖苦力”、“环境恶劣”、“你大学毕业去做包工头了吗”的联想。
毕竟，当年轻人调侃自己是“互联网民工”或“金融民工”时，他们的确是坐在一线城市、一线CBD、一年四季温度适宜的空调房，互相调侃的。
李伟的主要办公地点，是从上一个项目的工地，再到下一个。
办公区、宿舍区、建筑工地，是李伟三点一线的生活。
作为新人第一次被带到工地参观的那个晚上，李伟问身边的前辈，这里的塔灯怎么这么亮，会开到几点。
后来，经过了数不清的打灰的通宵，他才发现自己问了个很天真的问题——灯亮，是因为还有人在干活。
平时，李伟的工作可用“协调各个劳务分包合理开展施工作业，主抓安全质量进度”来概括。但要他展开来说，想了半天，他找不到答案的起点和终点。
如果以一天为计算单位，起点或许可以追溯至早上七点多躺在床上接的第一个电话，当数值平均达到六七十时，意味着一天的工作快要告一段落。
这只是起步，忙的时候100多个也不奇怪。这样的接打频率把李伟训练得手机铃声每响一次，他就应激一次，“淦，又有麻烦了。”
六七十个电话、20多个常用微信群，是李伟的日常。
有次实在太累，李伟关机睡了一天。醒来发现未接来电列表里挤着70多个红色的号码，人瞬间清醒了。
施工员的电话永远不会停。因为一个通话里的问题，像是无限蔓延、飞速长开的枝桠，需要不知多少通其他电话来解决。
比如，单是某项材料进场，就牵扯着大大小小多道工序。首先是要向物资部门报备，通知甲方监理验收；
接着需要安排人员进行运输，在这之前还要判断，什么时候的交通道路情况适合运输；
物资抵达后，要确保工地电路是否正常，塔吊能否如常运转，如果电路有问题，还需要安排工作人员维修……
甲方、劳务公司、项目上的不同部门，所有的工作最终都会落地在施工流程，也就是李伟所在的环节上。不同方向的路径，乘以同样不会简单的步骤，组成了他的工作日常。
李伟正在跟进的项目已经开工一年，14栋住宅楼分为11层和27层两种，他主要负责其中3栋，共51层。
当下进行的标准层施工，是最枯燥的一个阶段，每周的工作基本都是上一周的复制。
标准层一层楼大概需六天左右完成，完成上一层结构后，先是从墙柱钢筋，再到模板搭建建出一层楼的模具，再到梁板钢筋的绑扎，并预埋好各类线管等。
各项准备就绪，方可浇筑混凝土，将模具填满。这一步骤，工友们俗称的打灰，是工地最磨人的一道酷刑。
12月13日晚，实习生小杰来到工地，他正在给运送混凝土的司机打电话。
由于市区白天的交通管制、施工连续性的因素，作为最后步骤的打灰，通常会在晚上进行。
虽然有劳务工人来操作，但项目施工员需要实时跟进度，在工地现场把好关，时常一搞起来就是通宵。这是每个工地新人的必经试炼。
李伟同办公室有六七个实习生，他们大多是准毕业生。小杰是其中的一个00后，来项目半年，他早就和前辈们一样，裤腿、运动鞋总有洗不完的泥点子；
也习惯从天黑打灰到天亮，在凌晨两三点最困的时候，回办公室眯一会儿，或续上一支烟。
12月13日，星期天，晚上8点多的办公室。
办公室的烟味从没断过。小杰的同学阿星也在同部门实习，他的桌面堆满了各种图纸、隐蔽资料、设备申请单、限额领料单……晚上八九点通常是他写施工日志、写隐蔽资料的时间。困了累了，手边的烟一根接着一根地烧。
李伟的抽屉里囤着好几条芙蓉王，有时谁的烟抽完了，就跑过来找李伟要一盒，“微信还是支付宝？”“转你了。”
总是需要一点出口，来面对密不透风的由超长待机和突发状况交织成的日常。
李伟在网上看到一个段子，有人把施工员比作看门狗，即便没什么事，你也得在项目上呆着，因为你不知道一个新的电话何时会响起，但你知道它一定会来。
“我们会一直在工地吗？”
李伟所在的工地离长沙市中心大约20公里，这片区域的大道两旁，不到一两公里就排列着新楼盘。
每栋楼每天都会有些不一样，追赶着整个城市扩张生长的步伐。
走近那些还未建成的楼房，才能注意到高楼下有些临时板房。这里是李伟和同事平时办公和生活的地方。
大家平时更习惯把工地生活叫做“项目上”。
在这里，两层楼的板房被建成了一个“回”字形，南边是办公区和食堂，东面是会议室，北边是宿舍区，再向外是建筑工地。
通常到了晚上12点，办公区关灯，宿舍区才会亮起灯。这儿离地铁站不算近，附近热闹的商圈不多，项目上约50个伙伴，除去家在本地、要回家照顾小孩的，大家聚在一起，成了方圆几里最热闹的圈子。
李伟每天会在办公室呆到晚上12点，再回宿舍洗漱休息。
随时待命、整理施工日记、写材料是原因；打会儿游戏、上网冲浪、和家人女朋友打个电话，也是原因。
工程部每月能轮休4天，但即便是休息日，李伟也没法真正和工作切断联系，一是电话依然会遥控他，二是在长期累积的疲惫面前，想做的事慢慢被消磨掉了。
大学的时候，李伟喜欢拍东西、倒腾视频，来到项目上，刚好甲方有要求拍摄工地情况，每隔一段时间，他就满市区跑，用无人机拍不同项目。
能出去转转是挺开心的，但如果不是任务，如果能有更多属于自己的时间，开心会更多一点。
李伟所在项目的附近，多是还未开发的土地，或正在建设的新楼。
项目上既是工作的地方，又无缝衔接着工作外的生活，总是分不清自己到底下班了没——这是大家普遍的状态。
综合办的菲菲也喜欢每天在办公室窝到12点后，她算过，早上八点半上班，晚上两点睡也没问题。因为她完全可以8:25起床，走几步路就能到办公室，不会迟到。
她在办公室的生活比男生们要精致得多。
菲菲在办公桌旁有一个木制长桌，上边摆满各种瓶罐盘碗。
她专门买了一个方形架，架上的不同形状花纹的小花瓶养着绿萝，四个茶罐分别放有玫瑰、陈皮、桂花茶和白茶。
其中两罐的盖子上还坐着黄色的小南瓜，南瓜分三种，黄色、绿色和橙色的，菲菲研究过，只要不破坏它们的外皮，这些南瓜可以一直放着不会坏。有两个佛手瓜就是因为外围被磕过，所以有点要腐烂了。
菲菲的办公室。
除了长桌上零食圆盘中的奶枣和薄荷糖，菲菲工位上有前几天去五一广场买的酥饼，对面小桌子上有新鲜的橙子，抽屉里有抹茶夹心饼干、百力滋、辣条，冰箱还有汤圆饺子，放进养生壶里就是美味温暖的夜宵。
办公室的各色小物件，包括墙上的四五张易烊千玺海报，都是菲菲和同事一点点收集进来、精心布置的。
不像如果回到宿舍，就只有一张床和一部手机。
有时买了新的零食，菲菲会分给其他部门的同事，然后顺带骂一下李伟，有吃饭聚餐都不叫她和子珊。
子珊和菲菲住同个房间，她们两个组成了项目里五分之二的女生阵容，女生则组成了工地上难得的一抹亮色。
俩人都是95后，用着一对微信情侣头像，虽在不同部门，但有空会串个门聊聊天，休息时结伴离开项目出去玩。
伙食一般是五六个菜，冬天有温暖的小火锅。
下班后的晚上，串门唠嗑的队伍会从女生之间扩大到玩得好的几个同龄人。发薪日会是群聊队伍最庞大、氛围最火热的一天。
先是人人各自报当月身价，钱包最鼓的那个人，当仁不让要请大家吃饭；
要是谁对奖金、五险一金有疑惑，大伙便传阅起他的工资条，一点点帮他分析，哪项扣多了，哪项给少了。
同龄人们还有另一个暗搓搓想搞起来的“项目”。李伟同部门的阿强进工地后一直单身，有天，同事拿阿强的手机，半夜找子珊聊天，约女孩出去看电影。
但到第二天真要上战场时，阿强怂了，反倒说自己没时间。难得的工地偶像剧也就搁浅于此。
除了这些偶有的波澜，工地上的生活简单平静，远离过多的繁华喧嚣，大家也变得容易满足，加完班能撸个串，李伟就觉得很快乐。
这里包吃包住，基本没有太多生活开销，有人工作两三年买了车，每月还个车贷，算是为数不多的消费。
食堂消毒柜里放着工友们的碗。
生活在项目上，就像身在一处离陆地不近也不远的小岛，这里是城市，又和城市保持一定的距离，有自己的运行轨迹。
大多数人早上从宿舍起床、洗漱，去办公室，去施工现场，去食堂吃饭，再往返办公区和现场，最后回到房间。在这方圆沿着顺时针方向完整地走一轮，一天就过去了。
一天是模糊的，大家更习惯把耗时几年不等的“项目”作为时间单位。
子珊向菲菲打了个比方，“我们因为同个项目认识时，可能是20岁出头。下次再碰到一起，说不定都有孩子了”。
“好像真的是这样。”
两人也免不了有所思，会在工地待这么久吗？未来应该是这样吗？
“提桶跑路”：
考公务员？转计算机？
2017年毕业后到现在，学市场营销、主要做行政向工作的菲菲一共跟过三个项目，第一个在南昌的赣江新区，方圆十里没有超市，周围都是土和荒草；
第二个更偏，有次挖土挖出了只大乌龟，出门的路上会不时冒出一条蛇，要等蛇走了，人才敢走。
在外界看来，工地上的工作对女生来说并不是个“好选择”，尤其对学的就是土木这行的子珊来说，问号就更大了。
她大学所在的工程造价班，由于偏向经济管理，同学院别的班四五十个人一般只有三四个女生，她们班的女生能达到半数。但不管人数是多是少，她们在这一行面临的机会都一样少。
子珊班上成绩第一的是名女同学，找工作时，也还是多亏老师的推荐，才得以不被立马筛下去。
因为许多公司的招人标准是“只要是个男生，成绩过得去”。
专业是家里帮选的，说是好就业、好赚钱，这也是土木类专业在很多人心中的印象。当时也不知道自己该选什么，子珊便听了。
工作后，她的电脑里其实一直存有一份公务员考试报名表，时不时会打开来看，但没填上信息，又一次次地关掉，继续忙手头的工作。
子珊搜过她所学的专业，公务员对口岗位是0，想过离开，但迷茫和当年选择专业一样，不知道去哪里。
项目上来来去去的人并不少，菲菲遇到过以编制身份离开，后来又以劳务合同回来的人，“大概是出去转了一圈发现还没原来好，太远了又跳不动”。
“入坑”这件事，几乎没人说是“自愿”的，不分性别。
实习生小杰读的是本地一所建工类中专，而且是以文科生身份进入这门老牌理工科专业的，他调侃自己读了个交钱就能上的学校，虽然学了两年专业理论，但其实是啥也不懂就来了项目，在工地上从头开始学。
地质工程专业是李伟的最后一个志愿，这和他现在的工作其实也并不对口。他的同学中，最对口的是去云南做地质勘探，常年呆在野外，比住宅工地艰苦得多。但那哥们没做多久就跑路了。
即便是在城市里的项目，李伟身边遇到过还没真正上工地、签合同之前就跑路的；有的干了一两个月，不适应工作强度和环境，于是辞职。
没有哪一行的人不会吐槽自己的所得比不上付出，但可以说，在互联网996出现之前，土木或许才是那个007始祖。
李伟现在每月工资六七千，加上五险一金能再多个一千，在项目上算同工龄中靠前的，和其他热门理工科相比则是另一回事。
最忙的时候，两三个月前搭建样板房要早上6点开工，一直干到晚上12点，抢工状态持续了半个月，没有所谓加班费可言。
李伟：太真实了。他平时关注了一个同在工地搬砖的视频博主，每刷到一条更新，他都忍不住来一句“太真实了”。博主算过一笔账，如果按月薪6000来算，平均每天在工地上的工作时间为十三四个小时，除去休息日，时薪大概是15块钱。
如果把这一时薪代入每天工作8小时、有双休的条件，算下来，一个月只有不到三千块。
还有人说，土木人在网上询问出路，答案无非就两种，一是提桶跑路，一是转计算机。
但计算机火爆的今天，不过是土木的昨天。
十多年前基建行业飞速发展，高校扩招规模不像现在这般膨胀，麦可思发布的2008届本科生就业趋势排行显示，土木工程专业连续两年就业率排名第一，在诸如同济、华工等名校也是高分录取的王牌专业。
如今它的境遇的确变了。录取排位肉眼可见地退后，今年，清华大学对土木类专业做出调整，该类专业将不再以一批次招生，只在提前批和贫困批招生，且不允许转专业。
专业里的top级高校尚且释放出这样的信号，风向不言而喻。
老牌专业被唱衰、被劝退，新宠行业也卷得疯狂，有2021应届毕业的网友调侃，土木已经算是不太卷的行业了，想就业都能就业。
只是没法像从前最红利时期那样，比如在工地迅速实现“三总五项”，年入百万不是梦；顶尖学校毕业生初入设计院，就能以二三十万的年薪傲视同龄人。
但不管想在哪个行业卷出来，靠的也不只是行业。
在一个“谈谈土木工程专业就业与出路”的贴吧贴子里，有资深博主分享了身边毕业6年在工地做到技术总工，如今年入50万+，正朝着90万+的项目经理攀升的例子。
要点就是，能吃苦，能熬，才能出头。
一年多，李伟负责的楼房从地下层到建成了高层。
不是所有人都能被红利时机选中，或刚好选中了风口专业，一飞就飞到了最高处。
工作两年多，李伟从见习施工员做到主施工员，也成了工程部的主力，和其他三个同事一起被大家叫做“四大金刚”。
中途也有过提桶的念头，后来遇上疫情、就业形势有变，计划也有变。
日常的一切是劝退因子，也像是层层腻子，一遍一遍地刮涂着内心， 把它变得结实又平整。
他希望能继续往前走，做到项目上真正的四大主力——项目经理、生产经理、技术总工和商务经理中的一员。
李伟调侃，只要天不下刀子，每天风雨无阻。
平日每个早上，李伟到施工现场的第一件事，就是从最底层，徒步爬上最新建好的楼层确定进度，并沿途检查各个角落。
只有每步都踩得没问题，一栋栋楼才能交付给将要安家于此的人。
最近李伟要爬上20多楼，再过段时间，他就要到达最高那层了。