凌晨4点，王大成亲了亲熟睡中的父母和大他12岁的姐姐，踏上去巴基斯坦的旅程。那儿有他的女孩，他要独自去那个战火纷飞的国家见她，并和她结婚。
出发前的那段日子里，他做了充分计划，预备了礼物和礼服。直到看到这些准备，父母才意识到，一直温和乖顺的儿子，这次动了真格的。
这个承诺，真的太重要了
他的女孩叫爱莎，他们是在一个外语学习群认识的。当时距离天津人王大成结束上一段婚姻已经4年了，他却仍然伤痕累累、身心俱疲。他想出国透透气，于是认真学起了英语。
王大成还记得，跟爱莎结识的那天，原本陪他练习的男外教临时有事，这才找了爱莎来顶替，没想到两个英语都不太好的人反而能放开胆子，一聊就是两个月，越聊越觉得“找到了真爱”。
王大成急切地想要知道网络那一端的女孩长什么样。可爱莎告诉他，巴基斯坦女孩不轻易给别人看照片。她提出邀请，请这个陌生又熟悉的中国男人去她的家乡见她。一向喜欢稳妥的王大成犯了犹豫：巴基斯坦那么危险……
“如果我去了，并确定我喜欢你，你会愿意嫁给我吗？”
“只要你敢来，我就敢嫁。”
经过1个多月的周密准备，和他所工作的汽车拍卖公司请了事假，王大成终于出发了。没成想，到达巴基斯坦时正赶上8000多人的大规模暴乱。乘着中国同胞的顺风车去酒店的路上，到处都是军车和端着枪的军人。巴基斯坦境内的高速尽数封闭，王大成只好在酒店等了一个多星期。高速开通的那天，爱莎的表哥立刻联系上了王大成。当天夜里11点，双方见了面，王大成发现表哥一行人开的是一辆很破的小奥拓，他们个个黑着脸，长着大胡子，其中还有人腰间别着一把枪。
他害怕了，犹豫着应不应该跟他们走，就在犹豫的时候，酒店与王大成相熟的保安突然大喊一声，拔出枪对准来人。双方对峙期间，局面变得越来越混乱，最终王大成被众人簇拥着退回了房间。
混乱的场面下，王大成还不忘掏出8000卢比给爱莎的家人，算是补偿他们白跑一趟。直到那个时候，他才向酒店的朋友们和盘托出到巴基斯坦的真实目的。
王大成这时才意识到，这趟冒险比自己想象的还要复杂。他一时感到茫然无措，一边向朋友倾诉，一边闷头想接下来的对策。那一周的时间里，他先买了巴基斯坦的巴袍，又买了一顶帽子，还蹲在路边研究巴基斯坦人怎么走路和说话，甚至学会了乌尔都语的简单对话。一周后，他还是决定出发。“就像下棋，人家都将军了，你不能再退缩了，只能继续往前走。”
他自己找到公交站，买了票，上了一辆小巴车。路上很荒凉，他用手机和以前到过巴基斯坦的朋友聊起了天。对方得知他是坐小巴车去白沙瓦的时候，感叹“你胆子好大”。再三追问下，朋友才告诉他，因为审查宽松，小巴车很容易有炸弹。“算了，我已经上来了，听天由命。”王大成想。
4个多小时后，他终于到了爱莎家所在的白沙瓦，在热情友好的车站站长的帮助下，王大成这才再次联系上爱莎的家人，终于住进了爱莎表哥家。
在那里，王大成又经历了一次暴乱，一周的时间很快又在等待中过去。直到表哥告诉他：“兄弟，明天，你未来的老婆就来见你了。”
第二段婚姻，必须自己做主
王大成永远也忘不了和爱莎第一次相见的场景。她穿一件淡绿色的当地服饰，戴着面纱，很害羞。偶尔抬头看一眼大成，发现大成在看她，很快就又低下头去。想起那个场景，大成至今都会说，“单纯的人真的好美。”
爱莎的家人都很热情。从爱莎父亲的口中，大成知道爱莎也很喜欢自己。他告诉大成，如果大成愿意娶自己的女儿，他愿意给出力所能及最丰厚的嫁妆。在对爱莎的喜欢之上，她家人的态度使他很受感动。大成考虑了3天，用视频电话问过父母的意见，最终下定决心。大成告诉爱莎的父亲，他会以当地最高规格的彩礼迎娶爱莎。
这是王大成第一次独立选择和决定自己的婚姻。上一段婚姻，算是父母包办，那时他才23岁。父母40多岁才生下他，从出生“就没见过父母年轻时的模样”，他因此觉得自己不能像别的孩子那样任性地活着，一切都听父母的。
用王大成自己的话说，小时候的他“怂怂的”，因为性格内向，总被人欺负。16岁前，因为父母不放心，他甚至没独自乘过公交车。“我就是那种父母画个圈让我待在那儿，我绝对不会动的人。”他这样调侃自己。
到了该恋爱的年龄，他始终是那个旁观者，不敢向异性表达自己的感情，直到在父母的安排下，懵懵懂懂地进入完全超出他经验和能力的、复杂的婚姻世界。
婚后不久，双方的种种不合适就显露出来。短短两个月后，两人就走到了离婚的地步。
因为这段婚姻，大成一度抑郁到要看心理医生。直到有一天，夜里两三点，他听到生病的父亲的房间里，传来一声深深的、摄入灵魂的叹息，才意识到，上段婚姻的失败，不只伤害了自己，更伤害了家人。
他很想走出来，用最常规的、人们都能理解和认可的方式。他不断相亲，可自身的条件，让他可选择的余地很小。“你都这样了，还有什么资格挑剔呢？”大成不止一次听到这样的话。
他内心深处渴望的，只不过是一段纯粹的感情和婚姻，所以在得到爱莎的肯定时，他几乎不顾一切地抓住这个机会。而现在，爱莎就要成为他的新娘。
按照当地习俗，婚礼持续了3天。入洞房那天，爱莎的家人还告诉大成，他的婚房很漂亮。但那个深夜，汽车驶向越来越荒凉的地方，终于在一幢三层的看起来像烂尾楼的地方停下来。
他们用廉价塑料花装饰的婚房就布置在里面，王大成回想起来，“真是一脚地狱，一脚天堂。”为了安全，大成熄掉了用来照明和取暖的煤油炉子，告诉新婚妻子，“太冷了，我们什么都别做，就这么待着守夜吧。”
婚礼结束，大成婉拒了爱莎父亲送的贵重地毯，带着妻子和装着嫁妆的两只小箱子回到中国。
究竟要经历多少旅途，才能成为一个真正的男人
相爱不容易，相处却更难。对两个生活环境、成长经历差距巨大的人而言，更是如此。2020年疫情期间，在他们的女儿哈尼亚出生40天后，两人因为一些矛盾发生争吵，爱莎一气之下离开大成，回到了巴基斯坦，至今没回中国。大成的婚姻，又一次走到了失败边缘。
但和第一次婚姻失败时的痛苦、纠结不同，王大成坦然接受了这个结果。“很多人问我后不后悔，我真的从来都没有后悔过。做这件事情的时候我就在想，我不要再当自己人生的观众了，虽然我现在能力还没有那么强，但我要选择我想要过的人生，和承担相应的责任。”
这次奔赴巴基斯坦的追爱和冒险，尽管激进，但对王大成来说，是一次彻底的“自我救赎”。从那时起，他决意独立掌控自己的人生，走出自己促狭的小世界。
在孤独的少年时代，陪伴王大成的，是家里的狗，他给狗取名叫“狐狸”。每天放学回家，面对空荡荡的房子，他总要带着“狐狸”，挨个房间查看家里是否进了贼，确保自己的安全。它跟了王大成12年，最后因意外离开了他。那种失去陪伴的痛苦一直折磨着大成。很多年里，他总是梦到它。
直到女儿哈尼亚出生前，大成又一次梦到它。他告诉它，“这么多年了，我已经长大了，你不用再陪着我了。”
狐狸没再出现过。
走过了这么多人生曲折，大成相信，人生应该由自己选择和决定。他再也不会把自己的人生装进别人的期待里。
而经历过传奇的爱情和真正的冒险，他也愈发知道，自己渴望的，只是平稳安宁的感情和生活。他更清楚自己的责任。他要抚养好女儿，给她最细心的呵护。30岁的王大成仍然期待真挚的情感和婚姻，但在它到来前，他只要安顿好家人和自己，然后，静静等待。