于是我忍不住去问了位富贵朋友，坐拥特斯拉各款车型的他轻描淡写地表示： “网络段子别当真。” 我问他冷不冷，他回“只要提前遥控好空调，上车后就是暖的，可比汽油车舒适多了。” 问他怎么充电，他回“我有四个车位，当然是在自个家按了充电桩。”
我冒昧地问了他一个车位多少钱？他回“前几年上新闻的时候就120万了。”
但是，像富贵朋友这样呼吸金字塔尖的空气的，只是极极极少数人。更多的特斯拉车主则和我们一样，来自工薪阶级。
在这个冬天，他们的经历只能用“凄凉”来形容。
冬天来了，开特斯拉的人在裸泳
“在北京伺候电动爹，可太他妈难了。”北京车主老孙从嘴上取下电子烟，在一团烟雾中看着我。 这时候我们正一同坐在老孙的车里，他把空调温度开到 23°、风速只开一档，所以还得裹着羽绒服。老孙指着屏幕上显示的“220km”告诉我，“都说这车满电续航是 445km，我说吧，到了冬天它得打五折。”
图源：采访者提供 老孙28岁，金融行业，每天通勤时间单程30分钟，平时会在四环内见客户，跑得不算多，但每两天就得在家附近找个充电桩给车续命。 “电池在低温下效率是会变差的，就和手机似的你懂吧？所以我一看到续航只剩100公里了，有空就得去给电动爹尽孝，不然隔天开车得如履薄冰。万一开一半没电了，附近还没个充电桩，想想就慌得一批啊。”老孙在我的脸上发现了一个怀疑的微笑，就这样添上一句说。
老孙在北京三里屯附近上班，充电桩还是挺密集的。图源：采访者提供 很多超级充电站在商场地库里，经常人满为患，还会排队。更要命的是，手机信号差，还不能抽烟。 所以老孙索性在家附近找了一个地面充电的地方，冷就冷点，最重要是：不用等位。 没想这还成就了他的减肥大业：充电的间隙，换双跑鞋在旁边的马路上一溜夜跑，以脂换电。听到这，我肃然起敬。因为，北京冬天零下十度是家常便饭，自由的风还呼啦啦地刮着响。
但就算是老孙这么乐观的人，也忍不住发起了牢骚。 “没到冬天，你根本感受不到没那个家用充电桩，能有多致命。”老孙叹了口气，“别人把车倒进地库插上充电桩就回家睡觉了，但在超充站尽孝的人呢？就得傻等呗。明明都是科技新贵，我们却还要在寒风里瑟瑟发抖。”
老孙接着说道，前两天在微博上看到个事，让他感到怪唏嘘的。 博主@肉呆大魔王前几天晚上在华熙LIVE吃饭，在地库里发现好多车都在凌晨开来充电，有一位车主充着电在车里就睡着了，走近了车也没啥动静，感觉是没开空调。估计也没办法开，开了还不够充的。 今年北京冬天比往年冷，看这位车主的情况，两三天就得跑出来充一次电，大冬天的地库车里睡个觉，这个体验太折磨人了。
图片、内容引用皆已得到授权 老孙问我，知道为啥会有车主凌晨去充电吗？见我摇头他又继续道。 特斯拉超充充满电，你不在五分钟内开走，是有罚款的，罚金老高了。1分钟最高6.4元，一个小时就是384块大洋。但有种情况不罚款，就是空闲车位大于一半时，想冲多久冲多久。 “或许只有凌晨这个点，才能让疲惫的打工人在充电之余安心地睡上一觉吧。”老孙说。
图源：特斯拉中国官网 在冬天开特斯拉，不管是挣俩仨还是七八万个破钱，也就活成那个受气样儿，尽孝的方式不对，电动爹就来脾气了。 有人不解，家里不能装充电桩，为啥还要买特斯拉？就跟家里没通电非要买电扇一样。也有人嘲讽，钱没到，别装这个硬逼。 实际上，个中原因要远比这耐人寻味得多。
爱上一匹野马，家里还没草原 在别地，买辆特斯拉或许是为了装逼；但对于北京这座城市的人而言，选择特斯拉多半是因为摇不到牌。 截至2020年6月26日官方公布的最新数据，北京普通小汽车指标的中签概率达到“1/2987”，即2987人抢一个牌子，想要摇到个车牌，太难了。 因此，就有不少人退而求其次，整了一块没那么吃香的新能源绿牌。
官媒曾报道有人为了张北京车牌，甘愿假结婚。图源：网络 绿牌一到手，就该看车了。 电动车品牌那么多，蔚来、小鹏、比亚迪，其实都不错，各有各的好，但不少人看了一圈，还是首选特斯拉Model 3，外观好看时尚，开出去又有面儿，像锤子一样的logo狠讨对象的欢心。 如果有点预算的就会买Model X，开在路上，即便有人不认识特斯拉这个牌子，也会被这霸气十足的鹰翼门打开方式挪不开眼球。
图源：小红书@林高清特效师
男孩会被特斯拉自动召唤、自动驾驶的酷炫黑科技所吸引，女孩则被小红书圈独立女性标配座驾所安利，最重要的还有这句宣传语： 全球没有一家车企，像特斯拉一样疯狂自建充电网络。特斯拉，永远滴神，消除您的充电焦虑！
图源：小红书@大喵cici不飙车 虽然特斯拉进入中国市场后，因主打价格优势，造成了不少负面新闻。 每一次降价，都会有老车主痛心疾首地在专卖店门口拉起横幅，但对于原本还在观望的新车主来说，这可是天大的喜事呐！ 实际情况诱惑着你：越便宜，越心动。
图源：网络 心动归心动，人总得看看自己的兜。提辆特斯拉至少也得二十多万，对绝大多数打工人来说都是笔不小的开支，需要谨慎点做决定。 于是你去问身边的资深车主，特斯拉值得买吗？ 得到的答复统一是，特斯拉的内饰简单，做工一言难尽，售后呢几乎等于没有，而曾经引以为傲的电池，也早就被国产比亚迪比下去了。
而国产蔚来ES6更是资深车主的心头好，开起来比Model 3舒服太多了，服务也是没得说，尤其是在部分高速服务区还能换电池，再也不用担心电池老化了。 那么，问题来了，国产电动车为什么就打不过特斯拉了呢？ 其实，在北京、上海、深圳等超一线城市，特斯拉 Model 3的销量别说吊打国产电动车了，连奔驰、别克、奥迪等老牌汽车都只能眼巴巴地望着特斯拉一骑绝尘。
图源：李想 - 理想汽车 一个电动车特斯拉居然能碾压所有人？凭什么？ 就凭这个品牌给你营造了一种错觉：只要拥有一辆特斯拉，你就是时代的弄潮儿，就能拥抱科技，拥抱未来，拥抱火星文化。 特斯拉的核心竞争力是什么？是品牌，是逼格，或者说，是行走的人字招牌马斯克马老师。
图源：推特 马老师的故事大家都听多了，SpaceX的故事大家也都知道，可回收火箭剑指火星，一举挽救了NASA的颓势，为全人类都能死在火星上而奋斗。 马老师主业造火箭，副业卖电动车，顺手还卖卖内裤，光凭这点，我一听就想为他掏腰包。
一条特斯拉内裤售价69.42美元
据一位特斯拉的销售表示，很多特斯拉车主就算没先试驾，都会痛快地在官网直接下单。我琢磨着他们这是买不起火箭，那就买辆特斯拉支持马老师！
这种消费冲动就像，我不一定能买得起JIL SANDER，但同款设计师的优衣库+J系列一出，我就冲冲冲。
更重要的是，马斯克是偶像，是神话。在年轻人看来，他做了那么多天马行空、理想主义的事情之后，还顺道把钱都给挣了。 据彭博亿万富翁指数，特斯拉今年涨超700%，CEO马斯克财富已增加近1400亿美元。 最新消息，马斯克身价飙升超比尔盖茨，成全球第二富豪，这无疑会让马斯克的崇拜者更加狂热，更愿意为马斯克冲击世界首富助上一份力。
图源：推特 不过，当你为信仰充值后，却落得一地鸡毛时，马斯克才不会管是北京车主冻成了狗还是美国车主烧成了灰。 据外媒报道，从2012年开始，特斯拉就已知晓Model S电池组存在设计缺陷，并导致多起自燃事故的发生，但特斯拉官方一直在销售这一车型。 中间还闹出个笑话，特斯拉的官方人员曾经为此挨个给维权群的车主打电话，安利Model S和X的车主换Model 3。 要问马老师这事怎么看，我觉得倒也不必。自燃事件的车主曾在推特上艾特过他，但马老师只字不回。毕竟马老师正在废寝忘食醉心科研，要用一切资本主义的力量上火星，忙着呢。
图源：推特
最后，我想起来一件有点讽刺的事，不知道还有多少人记得拼多多和特斯拉的大战？ 事情经过是这样婶的：有一天拼多多搞了个大手笔，用户团购Model 3能省个2到4万，补贴拼多多出。
正当这事进行得如火如荼之时，特斯拉官方表示，咱和拼多多没合作，你们可别上当吼。 同一时间，特斯拉放了狠招，拒绝向一位来自武汉的拼多多团购车主交车。
当时，这场大战在社交媒体打得很是火热。 但大家伙不一定知道的是，这位曾被拒绝交车的小伙是马斯克的忠实粉丝，同时，他也是位在武汉打工了十年的快递员，一年要送超过60000单快递，赚的都是些辛苦钱。 今年年初他身在异乡，又是核心区武汉，在疫情期间他感受到人生无常，于是，他下定决心给自己一个奖励。 拥有一辆特斯拉，就是这位武汉精神小伙疲惫生活里最壮阔的英雄梦想。 不知道当武汉的冬天来临，扯下了电动车那块遮羞布，小伙在车里冻成孙子的时候，有没有哆嗦着骂爹。