因为一支朴实无华的中性笔，或一本平平无奇的笔记本，背后都可能是两位数的价格。
在收银台听到价格再反悔已来不及，你只能磨磨蹭蹭掏腰包付钱，回到家向弟弟妹妹吐槽“现在的文具好贵，你们念书负担好重。”
没想到，得到00后、10后弄潮儿们的一枚白眼：“这个笔就是这个价的好不，你也太抠了。”
半夜，你悄悄检索弟弟那个“丑到令人发指”的铅笔盒的价格——看到三位数的数字，你不禁感叹：
一根笔芯5毛，一支中性笔2块，一盒20块的晨光用一学期的时代，终究是过去了。
1
文具盒里装的不是笔
是一个月的工资
十多年前，人们对文具的要求多是“能写、好写”，如今的00后、10后们，更追求起了“好看、高级、设计感”。
秋季限定、国风治愈系、银河探索礼盒……这些听上去来自某奢侈品牌新品发布会的名头，正逐渐成为文具淘宝店的日常招牌。 除了设计，越来越高大上的功能也成为如今文具商家的卖点。
电动削笔刀，铅笔放入三秒变锋利；电动橡皮擦，无需出力轻松擦除；喵喵机，打印错题神器……就差研究个电动铅笔直接帮小朋友做题。
设计师加持，高端设计专利，价格自然不会低。一个“高效学习五件套”的价格往往50元起步，豪华礼盒更可卖到上百元。
面对高价礼盒，家长怒瞪一眼撒泼打滚的孩子并表示：“文具买那么贵的干嘛，有得用就行了！”
这是90后们的家长。
00 后、10 后们的家长，也就是已为人父母的 80 后、90 后，得知文具礼盒出了新品，冲得能比自家小孩还快。“别家小孩有的我家小孩怎么可以没有”、“用最好的文具才能考最高的分数”……焦虑已然入侵文具界。
小红书博主 @Yoby爱多肉 为自家即将上小学的小男孩准备的文具大全，能铺满整张桌子。家里购买的书桌和学习椅也经过精挑细选。
但这些高价文具真的能带来更加高级的体验吗？未必。
某社交软件上，“哪些文具其实根本没必要买？”的问题获得了700多个回答，其中包括喵喵机、固体荧光笔等多个被大力鼓吹“学生必备”的文具单品。
另一个问题“有什么反同学的文具推荐?”也列举了不少奇葩文具，例如说这把令人眼花缭乱的计算尺。
但这并不妨碍小学生及其家长们对高级文具的热情。
小学门口的文具店招牌逐渐从“xx 文具店”变为“xx 精品文具店”再变为“xx 文创生活馆”，只为配得上里面出售的越来越高档的文具。
而当小学生们还热衷于奇形怪状的异形笔时，大中学生的笔袋们已经走出国门，收入了精致的日本文具。
04年生的元元在初一时入了日产文具的坑，“（第一套是）妈妈给买的，因为她看我特别喜欢文具。然后我就深陷其中啦”。
针对日产文具写的测评可以细致到专家级别。图源小红书@手账er老董麻麻
除此之外，日产文具精致的颜值也是吸引元元的重要因素。她曾经对日本品牌国誉的一米新纯系列笔袋一见钟情，一口气囤了好几个。
元元囤的日产笔和笔袋。
由于更加精致的制作工艺和进口关税，日产文具的价格也相对偏高。元元喜欢逛线下的日产文具店，每次消费基本是500块打底，“因为实在忍不住自己的手，不过妈妈也同意”。
派通、斑马等文具大牌还会与知名动漫IP合作推出联名限定款，价格自然不菲。
限定款售卖周期短，国内进货渠道较少，不及时购入的话很快就会断货，因此售价水涨船高。部分“绝版”款甚至能在国内炒到三位数甚至四位数的价格。
知乎博主@xxxxxxk 收藏的限定笔，其中不少笔款现在可以卖出高价。
不愿透露年龄的林熙在工作之后也开始使用日产文具。“一开始是用了同事的百乐P500，觉得很好用，就一直买这款了，之后也渐渐会买其他牌子的日产笔。确实很好写，就是贵，还好现在工作了不费笔。”
“以前都是用国产来着，我的笔买多了老丢，就只买一支两块的‘孔庙祈福’黑色中性笔加一盒十几块的20支装替芯换着用。”
林熙上学时惯用的牌子是爱好、晨光、得力。她就读的高中门口开满了爱好和晨光的加盟店。店面虽小，五脏俱全。
图源豆瓣
而如今，元元的学校对面开的是日产文具专卖店，校区外边的正街上都是各大品牌的旗舰店。店面狭窄的文具小卖部不知从什么时候开始，淡出了学生们的视线。
2
学习装备越买越多，
真的都能派上用场吗？
林熙刚上高中时桌面相当干净，只有一支笔、一本笔记本。但随着年级增加，学习装备也不断升级。
不同颜色的中性笔和荧光记号笔；草稿本、活页本、小便签本；胶带、胶水、小裁纸刀……做笔记、做批注、做纠错，都有对应的一套工具。
但当她看到当代高中生的学习装备时，还是自愧不如。
小红书博主@答不到点小姐整理的高中生用文具推荐。
小红书博主@肉肉爱吃士力架的书桌。
如果说90后一代买的都是文具单品，那么00后一代买的都是文具套装——单品之外，有更多“文具伴侣”。
活页本不能光买裸本，要搭配相同尺寸的活页纸以及方便装卸的打孔器、随意活页圈。
纠错题除了购入纠错本之外，还要搭配喵喵机、胶带、切胶带机、标签指示帖使用才能发挥最大功效……
这些“文具伴侣”发明的初衷一定是提高学习效率，但有时却可能帮上倒忙——
例如号称“快速打印错题神器”的喵喵机，等连上蓝牙、拍下照片、裁好尺寸，隔壁手抄的同学已经下一题了。
知乎@匿名用户总结的喵喵机缺点。
由此我们得知，所谓“黑科技”还真不一定比人工来得有效。但随着“无纸化学习”热潮在年轻人中流行，学生们学习的“书本”、“笔记本”逐渐转移到了网上。
上网课，阅读电子书，做在线笔记……学习装备自然也随之更新换代，笔记本变成iPad，中性笔变成Apple pencil，实体书变成kindle，图书馆出入卡变成百度文库中国知网会员。学习成本翻了不止一倍。
大二学生清潭最近正在筹划购入一台iPad。他身边有不少同学会带着iPad去上课。“准备考研了，我是英语专业，很多时候需要阅读外刊什么的，iPad查词标记会比较方便。”
但他还在观望。毕竟购买一台iPad并没有想象中那么简单，光是计算折扣就要下一番功夫研究。
千辛万苦算好折扣叠加了教育优惠将iPad买到手，接下来就该享受……挑选Apple pencil、iPad保护套、类纸膜、外接键盘、外接鼠标的愉快过程了。
而为了将iPad打造成为学习型设备，下载notability、good notes等付费软件也势在必行。
小红书博主@May鲨鱼分享的iPad配件。
等一套程序折腾下来，有人被功能完备的pad激起了学习的热情，从此沉醉图书馆不知归处；但也有人三天后就把它变成了泡面专用盖，还能边泡面边看剧。
3
月充千元找个陪读，
值得吗？
当代学子不仅要提高装备质量，还要为自己创造一个最佳的学习环境。
宿舍太吵，图书馆占不到位，不少学生将视线转到最近兴起的付费自习室上。
付费自习室借鉴自韩国，为学生提供一个个“格子间”进行封闭式沉浸式学习，还有免费零食或文具毯子等领取，一小时租金5元到10元不等。
来到付费自习室学习的一般是需要长期备战的考研党，他们往往订购包月套餐，以1000元左右的价格获取无限期的学习时间。
来到付费自习室学习的考研党们。截图自节目《正点财经》
对只是进行期末复习的学生来说，1000元/月的价格显然过于高昂。但偶尔去通宵做一次小组作业还是不错的。
林熙大学时就有过深夜到付费自习室学习的经历。她回忆道：“当时我们要赶一个小组作业，学校图书馆的自习室只开放到晚上10点，我们就找了一个24小时开放的付费自习室熬夜讨论。”
韩剧《请回答1988》中的格子间自习室
付费自习室虽好，但独自终究有些寂寞。一个人学习没动力？
古有陪读，今有学习主播在身边。
他们往往不说话、不露脸，只是默默做自己的作业，让你在每次学习的间隙抬头，都能看到有一个人和你在一起努力。对观众来说，这既是一种陪伴，又是一种监督。
学习主播为了让观众学习有多努力。
出于这种陪伴和监督，长期收看直播的观众往往会为主播充电，或开通“舰长”等直播间头衔来获得更多特权。
一些粉丝还会购买部分学霸主播推出的“同款自用文具”。剑桥在读的主播彭酱酱开售的文具套装曾经引起争议，原因是定价比之内容物过于高昂。
彭酱酱售卖的学习文具套餐。
但不少粉丝为了获得“酱酱同款”以及注入学霸之力的“能量腕带”，还是会选择购买。
成功上岸了自然是“能量腕带”做法成功，失败了嘛，当然是因为自己不够努力啦。
4
学习，怎么越来越贵了？
月充千元只为找个陪读，文具一定要买最高级的，学习装备越堆越多……现在学个习，成本为什么越来越高？
一部分原因是仪式感太重。当代学子总要做好“万全准备”才能开始学习——例如说提前沐浴焚香戴上耳机，又例如将桌面摆得像皇帝批折子一样隆重。
如此，开始学习的时候就能保持最佳精神状态和最好的学习环境。
同时，使用高价文具也能带来些许补偿心理。
不少消费者购入高价文具的初心都是“毕竟花了钱，可以激励我用得更多学得更好”；而即使成绩没有提升，用好看舒适的文具学习，起码收获了愉悦的学习体验。
对文具爱好者尤其如此。清潭表示，好的文具能提高他的学习效率。用自己喜欢的文具学习心情会更好，学习效率自然也高一些。
但也有人质疑，高于文具价值本身的价格是否是一种消费陷阱。
对于经济独立或半独立的大学生和职场人来说，买贵文具一部分心理是出于“便宜没好货”，有钱当然往贵里买。但其实文具的成本都差不多，除去使用功能之外，剩下的全是商家的营销。
但其实文具商家并非故意制造消费陷阱。不转型不营销，文具商家就死了。
今年上旬，晨光被骂上热搜，评论者大多指责其过度营销、垄断市场。但不可否认的是，晨光正是靠联名设计和网络营销，在日产文具不断挤占中国市场时，为自己打开了更宽广的道路。
总而言之，更高的学习成本到底能不能带来更好的成绩，可能是个玄学。
毕竟，能不能学进脑，看的可不是你用的文具到底是20块一支的斑马，还是2块一支的得力。