恍惚间，她觉得自己就像是一条溯回产卵的大马哈鱼，千难万险，得偿所愿。
这不是韩欣第一次尝试回国。
上一次，在值机柜台被航空公司拒载的遭遇至今历历在目。
“我怕宝宝被传染，就给他多穿了几件衣服，他体温37.1，怎么就不符合规定了？！”洛杉矶机场的夜里，开往中国的航司柜台前，满是戴着口罩看不清面孔的人，他们站得远远的，无动于衷，只有几个留学生伸出了援手，他们帮忙把两个28英寸的行李箱放在传送带上，又帮忙抬了下来。
韩欣被告知，航司一个小时前刚刚修改了规定，拒载单上原定37.3的体温红线被卡死在37度，宝宝刚好超了0.1度，复测的要求被拒绝，按规定不得登机。当时疫情刚在美国蔓延，除了测量体温和佩戴口罩，各机构都未采取进一步防疫检测的手段，机场空旷的大厅里，人心惶惶。
为了证明孩子是健康的，韩欣像着了魔一样把裹在孩子身上的衣服一件件扒掉，“娃就在我怀里裸露着，啥防护也顾不上了”，为了回家，韩欣把在美的房子和车都退了，她不知道一旦被拒载，自己该怎么带孩子回家，哪里才是家。
在值机柜台另一侧的售票柜台，一列带着干粮和马扎，排了一周队想要回家的人，又是另外一番心境。
排在队伍最前的男人兴奋地打电话给妻子，“有候补票出来了，你快带着孩子来，你们先走，我再等等。”他在电话里说。
一天一宿，独自带孩子和行李往返机场和住处150公里，韩欣内心满是委屈、愤怒和近乎强迫症一般的焦虑，那之后的好几天，她每隔几十分钟就要神经质地抓着孩子给他测体温，“我真怕在机场折腾病了，他那时候才出生20天。”
韩欣把这段经历发在朋友圈，一个不甚相熟的人留言给她：“谁让你去美国生孩子的？那么喜欢美国，干脆死在那里好了！”
韩欣拉黑了这个人，并从此不再发任何内容，她不知道自己还要经历多少人间冷暖，才能带着襁褓中的婴儿安全回家。
02
孩子出生了
一家人却只能“流浪”
孩子出生前一个月，涂瓦拉黑了岳父。他们在微信上爆发了一场无声的争吵，岳父要求涂瓦必须留在美国照顾妻儿，而涂瓦则担心倘若自己滞留美国，工作将会不保，“这是我的老婆孩子，我能不心疼吗，可是没钱比疫情更可怕。”涂瓦当时这么想。
按照涂瓦的计划，他先回国应付工作，临近生产时再赶回来，如果当时形势紧张回不来，就把妻子拜托给刚认识的邻居一家照顾，租房也好，住月子中心也好，总之有他在国内“输血”，问题不大。
（涂瓦一家在尔湾的住宿地点）
临走那天，妻子哭了。她说：“你有没有想过，不管怎样，一家人在一起才是最重要的。”这句话让涂瓦决定留下，但没想到，在美国一待就是半年。
孩子在2月份出生，顺转剖，因为身体原因，医生不肯给生产完的妻子吃止痛药，但比起剧痛，夫妻二人更担心的是妻子时不时的发热，“我们怕感染，也怕被怀疑感染”。
（涂瓦的妻子产后发烧，在物理降温）
孩子出生当天，医院对面的一处大型商场因一名柜员确诊而被迫歇业。
带孩子回月子中心那天，司机怕被传染不肯进医院帮忙，涂瓦扛着大包小裹，拎着给孩子“武装”得严严实实的安全提篮，护士用轮椅推着剖腹生产的妻子匆匆出院，那是一家综合医院，除了孕产妇外甚至还有呼吸科的病患，“很多医护人员和家属都没戴口罩。”涂瓦说。
（涂瓦一家出院当天）
从医院回来之后，月子中心的人都有意无意地与他们保持距离，只有邻居家的小孩没有，“可我们还想跟她保持距离，因为她当时还在读当地的幼儿园”。
人与人之间的这种微妙的紧张感，在月子中心通知撤馆时宣告结束。没能及时离开美国的人成了滞留者，涂瓦最担心的事发生了。
（超市里几乎被抢空的卫生纸）
一开始只是一个月一万多的房租，之后是不断被取消的机票和政策导致的一票难求。每当收到机票取消的短信，一家人就陷入黑暗，“坐不住，又不能出门，就在家里走，有一次在屋里走了三万多步。”涂瓦说。
（涂瓦囤积的消毒酒精）
机票每取消一次，涂瓦就得带着妻儿搬一次家，一共搬了六次，每次都是权宜之计，每次都以为能走成。“加州是美国感染人数最多的地区，我们没被感染简直是奇迹。”为此，涂瓦养成了随身携戴至少两个消毒酒精喷雾，用消毒纸巾擦一切的习惯。超市买的水果都必须消了毒静置几天才能吃，有时时间久了都烂了。
（消毒后被静置在浴缸里的水果）
一开始还能在携程上看到直飞回国的航班，但高达五千多美元（三万多人民币）的原价机票让涂瓦望而却步。微信群里动辄几十万一张的黄牛票竟也很快被抢购一空。有人为了保险起见，买了好几套票，花销高达数十万；有人被骗了，在登机口发现未能出票成功；有人排队捡漏，抢到机票后让老婆孩子先走，自己则退了房，露宿机场……
涂瓦和妻子感叹自己毕竟不是富裕人群，与其花上十几万买机票，不如踏踏实实在美国待上一段时间，等机票价格回落了再说。
一等就是五个月。
积蓄一点点耗光，不得已他们搬到了内华达沙漠里一个人口只有一千多的小镇。“开了五个小时的车，不敢开快，气温四十多度，怕车扛不住爆胎。”后来车里的空调坏了，也不敢去修，只好冻了一车的冰水，物理降温。
（涂瓦一家在内华达沙漠里的租住地）
即便人口稀少，邻里之间隔着三百米荒草，小镇确诊病例数依然以每天个位数增长着。另一面，小镇上的赌场依旧生意兴隆，一个大型房车基地里，停留着大大小小几十辆房车，人们悠闲地围坐在湖边，喝酒、遛狗、聊天、晒日光浴，跟戴着口罩开车路过的涂瓦夫妇挥手说“hello”，彼此都觉得对方不可思议。
不远处的郡立医院，是开车排队检测新冠病毒的队伍。涂瓦一家也曾在队伍之中，临走前他们被要求提供72小时内的核酸检测报告，以便乘机。“检测新冠的医生自己却把口罩戴在下巴上！”涂瓦不敢相信自己的眼睛。
（郡立医院开车排队核酸检测）
整个旅程的账本在到达40万后，就没再记下去了，涂瓦的工作也因长期不能到岗而被停薪留职。
最终，他向亲友借了十几万买了中转第三国的高价机票。孩子的外婆有时会打趣道：“小朋友，你花的钱摞起来比你还要高。”
（涂瓦和妻子在第三国机场转机准备回国）
在第三国机场，当妻子把孩子裹进防护服准备登机时，不远处一位乘客竖起了大拇指，那一刻涂瓦才深深体会到什么叫“一家人在一起，比什么都重要”。
03
“同胞”变形记
2020年，美国的月子中心常常被戏称为“末代月子中心”，尽管现在依然有宝妈不惜冒险，飞往第三国14天“洗白”后继续前往美国生子，但是大部分有此计划的人都选择了留在更为安全的国内。
相应地，月子中心生意不好，纷纷闭馆，原有的住客就成了被清理的对象。
“我刚生完孩子一个礼拜，刀口还没好利索，月子中心的人就上门催我搬家，说是要合并馆。”产妇邹妤说。同住的另一家人对月子中心老板说，“要么拿枪打死我，要么休想。”
关系最紧张的时候，月子中心送菜都半夜悄悄地来，送菜的频率也从之前的两天一次变成一周一次，“疫情我们也怕呀，总去超市风险太高。”月子中心老板说。
（空荡的超市）
为此，月子中心还更换了更相熟的做饭阿姨料理孕产妇们的一日三餐。“从前都是吃不了，经常有菜饭剩下，她来之后，煮鸡蛋都控制在每人一枚，有时候阿姨甚至会算准了有人早上睡懒觉不吃早饭，而偷偷克扣一枚。”邹妤说，“连我的月嫂都说，早知道你家的伙食是这样，我肯定不会来。”
比起偷工减料，做饭阿姨更善于“攻心”。在月嫂面前，阿姨炫耀自己有丰富的人脉，仿佛月嫂不主动站队，将来就不好找活，在租客面前，她精准地拿捏住了人们“多一事不如少一事”的心理，时常威胁他们要“听话”，不要跟月子中心对着干，不然轻则罚款，重则遣返驱逐等等。
邹妤不胜其扰，生产出院后，邹妤和老公故意在阿姨面前大声咳嗽，大声“抱怨”医院是综合医院什么病人都收，吓得她一连十几天都避着邹妤夫妇。
（疫情期间被封闭的公共设施）
同样地，另一群与赴美产子关系紧密的群体——中介，也开始悄悄变形。“如果不是被中介耽误，我们可能早就回国了。”邹妤说。
“微风”是洛杉矶一家中介服务公司的对外微信ID，经朋友推荐，邹妤在孩子出生前就委托了微风办理相关证件。孩子出生后，证件就和疫情一样变得捉摸不定。
“微风”告知邹妤，美国的办事机构因为疫情全宕机了，进度非常慢。可身边人却一个接一个拿了证件买票回国，眼看着机票一天比一天少，孩子没有证件无法买票，焦急的邹妤拨通了美国相关的服务机构的电话，对方告知，办事机构虽然开始在家办公，但进度一点都不慢，她的这个案子是因为中介的错漏而屡次被驳回。
（服务机构门口排队办理证件的中国家庭）
邹妤不明白，为什么号称经验丰富的“微风”连这么点事情都会出错。在之后的诸多环节里，邹妤和其他人更是领教了微风的“厉害”，动辄不回复消息，轻则言语辱骂、人身攻击，气不过的人在查怎么才能举报这个人，更多的人只是好言相劝，忍一忍，拿到证件最要紧。
随着美国政务机构陆续停摆，中国使领馆纷纷关闭，大量案子开始积压，“微风”开始应接不暇，疲于应对。一次外出办证，邹妤问开车的东北大姐，“你们到底谁是微风？”对方回答道：“微风是谁，从来没听说过。你可以问问我老公，他叫马克。”
（服务机构办事大厅里贴着提醒人们保持距离的标示）
“微风”的背后，是不知道转了几道手的当地华人及其亲属，很多人连最基本的英语沟通都成问题，错漏和冲突在所难免，他们的责任心更是令人堪忧。自那以后，邹妤所有的文书证件都尽可能自己操作，“麻烦，但心安”。
04
大人也不了解的世界
如今回想起来，涂瓦自己也说不出当时顺利入境美国是幸运还是不幸。
在他们抵达的前一天，美国出台了一则总统令，下令打击“生育旅游”，对所有以生育为目的的旅游签证一律叫停。月子中心给涂瓦一家的建议是“穿得多一点，把肚子挡住”，涂瓦拒绝了。“现在造假将来肯定要吃大亏。如果不能入境，大不了就回来。”
而跟他们同一天从夏威夷入境的另一对夫妻，因在入境例行询问时更改旅行目的为生育，在海关被关了8个小时“小黑屋”后被遣返。在美国疫情全面暴发时再回头看，那似乎成了一种“塞翁失马”。
当然还有更多匪夷所思的剧情在普通人身上上演：
有人好不容易买到中转回国的航班，却因为洛杉矶暴乱（“黑人的命也是命”游行）导致交通堵塞，机长无法按时赶到机场，导致航班取消；
也有人咬牙花高价买到了机票，却因为不断更新的政策一次次被退票；
更有人闲不住，开车周游美国，一路上却为了减少不必要的接触甚至挖野菜，采桑葚，摘榆钱；
因为孩子体温问题被拒载的韩欣说，他们很难获得理解和同情，哪怕是身边的人也不行，总会有人义正辞严地质问：“现在你们的美国梦醒了吗？”
（韩欣和孩子的住所）
韩欣不再做任何辩解，但她清楚自己并没有美国梦，她只是一个没有户口的北漂，选择这条路，完全是无奈之举。
她觉得有多少个家庭做出这样的选择，就有多少种无奈，比如那些和她一样受困于户口又买不起学区房的京漂、沪漂们，怀了三胎不忍心打掉又不愿意交罚款的父母们，甚至还有因为年过35岁面临被公司优化、决心孤注一掷到异乡做体力劳动赚钱养家的“打工人”。
对于他们而言，把孩子生在美国是一场赌博，他们付出了昂贵的代价，甚至因为这场蔓延全球、持续至今的疫情输得精光，第一次，他们发现，自己并不比怀中的新生命更了解这个世界。
（为保护受访者隐私，文中人物均为化名。）