手术灯熄灭，脖子上包裹着纱布的余某被缓缓推出，这一场手术的费用高达20万元。
在长沙某医院，医生将余某脖子里的针一根根取出来，脖子上开了三道口子，足足取出12根针，约手指见长，有几根缝衣针甚至已经锈迹斑斑。
“我对自己很凶残”，这是余某对自己的评价。他与同伙流窜全国各地盗窃，一直靠着这种自残方式逃避打击。“他们身上有异物，脖子里密密麻麻的针，是他们的底牌”。
但态度嚣张的余某做梦都没料到，他和同伙会“栽”在长沙，被强制送上手术台取针，哪怕取针的手术费高达20万。
近日，在长沙市检察院的调度指导下，长沙市雨花区检察院对余某等6人作出批捕决定。得知这一情况后，一个个原本拒不认罪的“零口供”同案犯立马招供“怂”了。
【1】蹊跷的盗窃：手机被远程刷机
“我不知道、我是文盲、这个是我的个人隐私。”
10月17日，余某在长沙火车南站进站口处抽烟时，被民警抓获。余某身边的两名男子李某和杨某，也一同被带走，三人涉嫌一起连续扒窃案。
面对警方的询问，余某三人却默契的表示互不认识，只是来长沙玩的。杨某更是给自己安上了韩剧男主人设，自称有选择性失忆症，他清楚记得来长沙之前的每一件小事，可来长沙之后的事情，“不想说、不记得、不知道。”
他们被抓获前，长沙发生了几起透着蹊跷的扒窃案。
10月16日下午，长沙市公安局公交治安管理分局突然接到多达6起报案，地点都是地铁站或地下通道，时间集中在下午2点至6点，被害人不约而同的被扒窃了手机。
通过监控视频，警方迅速锁定了6名嫌疑人，他们来自重庆、安徽、河南等数个省份。表面上毫无关联的几个人，隐隐有着某些联系，他们的年龄都在三十至四十岁之间，以扒窃犯罪为职业，团伙流窜作案，每人身背数次有期徒刑前科，涉及的罪名有盗窃、强奸、伪造证件等。
仅余某三人，就疑似与其中5台手机的失窃有关系。
这不是他们第一次因为涉嫌盗窃被抓，三人都有盗窃前科。余某足足有11次盗窃前科，第一次是在1997年6月，因盗窃被收容教养了3年，最近一次是2020年6月，因盗窃被判处管制1年。
杨某也有9次盗窃前科，最近一次是2020年8月，因盗窃被判刑。
尽管他们被锁定为案件的嫌疑人，赃物却不见了，没有一帧视频拍到他们动手的画面，受害人失窃的手机如同蒸发。
“这些负责偷窃的人似乎完全不用担心，他们每次前往一个城市，都会有人提前帮忙订票、订房间，有人在远程操控。”一名办案民警介绍，几名嫌疑人反侦察能力非常强，用着假的身份信息，甚至还会逃票，比如只买到中途的站点，遇到列车员查票就躲进厕所里，进出站时，就紧跟着前一个旅客进出站，这样就能成功“抹”去出行轨迹。
嫌疑人被抓后，被扣押的苹果手机还不时弹出消息，两个小时后，诡异的是一幕发生了：手机被远程刷机，手机里所有的资料被清空。
【2】脖子扎针：你们能拿我怎么样？
一时间，案子陷入了胶着。
更棘手的是，这些嫌疑人都提前预备了一张“底牌”。包括余某在内的6名嫌疑人中，有5人的身体里存在“异物”。
余某的X光片显示，他的脖子里面密密麻麻地布满了针。李某的脖子里也有三根针。他们以此作为威胁：“你们能把我们怎么样？”
据李某讲述，这些针是他特地在上海花钱找人扎进去的。“他把我脖子的皮捏起来，把针扎进我的脖子里面。”
扎针的人以此谋生。他的手法高明又娴熟，每一根针都经过特殊的处理，上面涂抹了特殊的防腐液体，针扎进脖子里，扎在静脉血管周围，精准的地避开大动脉，但是取出来就很难了。
看上去很恐怖，但基本上对日常生活没有什么影响。一旦案发，余某等人也能因为这些“异物”逃避打击。
余某对自己非常狠，他担心针太少不够保险，让人在他的脖子里足足扎了12根针。除了脖子扎针外，6名嫌疑人中还有5人曾吞食了金属签子，长约20公分。
在民警讯问时，他们不但不配合、不承认，还多次欺骗办案民警，以“肚子疼”、“要去医院看看”等说法向民警施压。正当他们以为和以前被抓过的地方一样，长沙公安也拿他们没办法时，他们等来了一场猝不及防的强制“免费”手术。
余某被送往长沙某医院，接受颈部异物取出手术。主刀医生一共在余某身上开了5刀，仅脖子上就开了3条口子，将一根根遍布在余某脖子上的针取了出来，一共12根针，有银针，也有缝衣针，还有一种比缝衣针更粗更长的针。有几根缝衣针从脖子里取出时，已经锈迹斑斑。
医生从余某脖子里取出12根针，有的已经生锈。
余某在医院期间，一度让医护人员精神紧张。耳鼻喉科的护士长提到了这样一个细节，10月27日早上8点多，当时为余某主刀的医生和看守所的民警正在余某的病床边进行检查，余某冲着医生放了句狠话，“等我出来，就会找你的麻烦”。护士们站在门口，吓得不敢进门。“从那之后护士进去给余某打针都不敢带胸牌，不敢多说一句话。”
记者获悉，仅余某一个人的手术就花费了20多万元。“我们不惜代价也必须维护长沙人民和来长沙旅游游客的安全，如果不打击、不杜绝这种嚣张的犯罪行为，他们将来会越来越猖獗。”一名长沙公交分局的办案民警透露，对于这个流窜作案团伙，公安机关不惜成本，先后安排给多名嫌疑人进行了手术。
【3】朋友指认：他们一起吃过烧烤
尽管接受了手术，余某等人仍然心存侥幸。在他们看来，只要他们死不开口、不承认，又没有赃物，他们仍然能逃过一劫。
殊不知，一项项证据已经被逐步锁定成证据链。
案子移送雨花区检察院后，检察机关经审查发现，6名嫌疑人涉嫌的几起盗窃案，存在着高度相似性，便指导公安机关并案侦查，并提出了侦查指导意见。
检察院承办人的一个重大发现，更是为案件的侦破带来了新的突破口。“我们从一个案子的嫌疑人手机里，查到了另外一个案子嫌疑人的电话号码，天南地北两个不同的犯罪团伙，竟然在微信上有联系。”
监控视频清楚记录下来余某等人进出地铁站、地下通道等作案现场，并在作案现场跟踪受害人上车及“逼”、“挤”受害人的轨迹。同时，多名被害人也通过监控视频发现了端倪。
“我怀疑就是他们偷了我的手机，除此之外没有其他人过来挤过我。”10月16日下午4点多，小毛在地铁里丢了一台黑色华为手机。在观察监控视频时，小毛发现了问题。小毛在五一广场站上车，地铁行驶至芙蓉广场站时，两名陌生男子挤到了小毛身边，一名男子穿着浅绿色的外衣，贴着小毛站着。而在小毛的左后方，还有一个戴着黑色鸭舌帽的男子，疑似在为人遮挡视线。待这两人离开后，小毛发现上衣口袋里的手机不见了。
这个穿着浅绿色外衣的男子就是杨某，戴着黑色鸭舌帽的男子是余某。
杨某的一个朋友更是戳破了余某等人“互不相识”的谎言。他的证言显示，早在2005年，他就与杨、李二人吃过饭。10月15日，杨、李、余三人来了长沙，也是他接的机，大家一起吃了烧烤后，他将杨某三人送去了同一家公寓，三人就是朋友。
11月25日，雨花区检察院依法对6名嫌疑人作出了批捕决定。该院负责人透露，严厉打击此类犯罪，体现了长沙政法机关的决心与担当，也传递出了一个强烈信号，长沙对此类犯罪“零容忍”，坚决维护人民群众生命和财产安全。
【4】批捕后认怂：以后过路都不来长沙
得知检察机关的批捕决定后，杨某当晚便“怂”了，称“以后过路都不会再来长沙了，你们长沙公安真较真。”
杨某等人终于交代，他们曾经在上海等地流窜作案，一直靠着这些“异物”逃避打击。各地警方的“无可奈何”，让他们更加有恃无恐，“反正关不进去”。
杨某坦白，是余某通知他来长沙跟着自己“混”。他们这次是冲着长沙的草莓音乐节和金鹰节而来，本打算在现场大干一场，“谁知遇到了下雨，只能将目标转向地铁站”。
凭借着多年的扒窃经验，和彼此之间的默契，一旦目标出现，他们就能立刻完成分工。杨某透露，他们有着自己的销赃渠道。偷走手机后，他们来到一家快餐店与一男子见面，余某将手机交给对方，对方立即支付了3600元。
警方调查杨某等人最近的轨迹，发现他们在来长沙之前，先后去了重庆、成都、西安、武汉、驻马店等城市，但在每个城市都只短暂停留两三天，以此在全国各地流窜作案。
杨某等人是从重庆来到长沙的，如果没有在长沙的这次突如其来的“变故”，他们将按计划前往郑州。
对于明星演出赛事，他们甚至比“黄牛”更积极，目标只锁定全国各个大型演出赛事或音乐节。同时，他们还有一个非常严格的“赶场”标准——明星红不红。
杨某交代，某王姓歌手曾开过一场演唱会，他靠选秀比赛出道，演唱过脍炙人口的歌曲。可当民警讯问嫌疑人，现场人多不多时，得到的回答竟然是：“那个人没有名气，我们都不去的。只有有名的、有流量的明星来了，我们才会去。”
当然，杨某等人不是为了追星，但他们有着自己的“鬼主意”：只要流量明星来了，追星的粉丝就来了，他们的作案的机会也会多。尤其是明星演唱会的门票不便宜，听演唱会的大多是年轻人，条件都不差，手机也会用得好一些。
靠着狠心在自己脖子上扎的针，他们认为这样“行走江湖”很稳妥，“公安拿我们没办法”，只是这次失策了：他们第一次来长沙，就彻底栽在了这个城市。
目前，该案正在进一步侦办中。
潇湘晨报记者周凌如 摄影记者张云峰